【问】感觉您总说自己写的是日志,不说是写文章,是出于自谦,还是说日志不是文章?
【答】我必须先肯定日志可以是文章,但日志的“志”也有短到只两三四句,甚至一句话,不成文章的,这是一。
第二,我在筹划《春秋农事》当初,包括目的、题材、形式、版面的总体表现,就明确定位在“日志”,而不是“日记”。
在字词工具书里,“日志”和“日记”是被等同的。我从双胞胎得到启迪:双胞胎即使相貌极的相似,实际无论名字还是吃奶、结婚、生子等等的一切,也都还是两个独立的个体。所以,我以为日记者侧重在“记”,记事,即使也有记事之后的心怀智慧表达出来,那心智之语都是随后的感想;而“日志”必要思想上先立有“志”,也就是已经有很明确的思想之“的”,才以记述的作为来放“矢”。这方面,我已有过不下两次的说明。
也正因为“日志”,所以可以经常地承载诗词的体裁。因为“诗言志”的功能可以达到目的。
至于我在《春秋农事》里,将自己的所写说成是“文章”,这里面带有自知之明的成分,不敢自称“文章”,而更大的成分是因为,我心里想,“作文”不过是以“文”句起始然后成篇,虽然也受教课要求,要“分段落”,要“首尾呼应”,要“凤头、猪肚、豹尾”,但那只是练习写文章,而并不是真值得看读的文章。
文章,必要的是以“文”成“章”,有章法得去遵循。
“章法”是什么?约定俗成的,或专门推崇的,或规定的行成篇文的法则。
理论文章的“章法”最要强逻辑性,以致程式化发展到“八股文”。
诗词发展到唐,之前历史形成的声、韵、节、对,更规范,更严格,不许逾越成套的“章法”。
即使散文,“散”了吗?曾几何时《古文观止》、《史记》里的有“散”过的?没有。
“日志”,毕竟有太多随心所欲而出的笔墨。要是篇篇顾及到章法,千篇一律不至于,千篇二三十律必然,很磨灭志气的。再怎么高手,恐怕写不过百篇,连自己的精神都呆若木鸡呢!
我又是个稍微受点束缚就必要挣扎脱离的人,所以自己很知道,别说要以“文章”来衡量,即使以“作文”来检查我的字句,60 分都没得的。
【问】诗歌更多要靠灵感,要凭借一时的激情,近体诗,虽然要守格律,会温和一些,但是五分钟,十分钟,最多半个钟头,都能搞得定。所以,你常常连续多首分开发表,有没有“数量”,或者说白了,带有“充数”的原因?
【答】的确如你所说,大多数写诗的人会是这样,灵感一来,激情一冲,李白杏红,老杜杜康。我看多了,无非两类,一类是李白杜甫白居易贺知章辛弃疾李清照,才华横溢,驾轻就熟,翻云覆雨之天地玩于股掌;另一类是莽打莽撞,扮相的。
检阅自己六十岁之前所写的格律诗,仅《玉台梅》一首,其它都是以上所说的后一类“扮相的”。
我曾经不想再写诗填词,就是因为知道年纪大了,缺乏激情,不要说激不起浪花,甚至连涟漪也没有。这是诗要言志的大不幸。
后来又用起了这种体裁,少量以诗配摄影照片赠友人,多半配佐古画——主要提供给我族侄做裱褙画店之用。在精神思想上,确实严格每首都是日志心趋。
因为年纪到了,一方面晓得好诗词写起来的难度,二一方面形象联想迟钝,又自我同时力求是格律的,是自己的,是不老套的,所以,本就写的慢更慢了,修改用的时间比用在写的更多的多,就连标题有的也改七八遍。
正因为严于律己,我自己丝毫没有“充数”的做法。也所以一天限写一首。多一首都不行——没那份精力。
无论体裁,写成的日志都没随即就上传发布的,至少搁在一边三五个小时,修改三遍之后。诗词一般都提前写了,隔夜隔天隔二三天的都有。一组三四首,对联有六七对的。
在接连发布格律的天时里,改换体裁,变更截然不同的题材。
休养生息大脑的必要,实际就是写日志诗词在于我来说甚是难事的。
【问】如果在诗词后面加些自注,能够方便读者理解,免得再去查,这个建议你会采纳吗?
【答】谢谢给我提出建议的人客。在里面我自己有个纠结——日志到底是写给自己的,自己写的当然自己是明白什么意思的;加上自注,那应该是针对那些引用的,带典故的,恐怕以后自己都看不懂措辞的——这才合乎自写自看的东西了。
【问】您写了八年,每天一篇,是很需要毅力才能坚持的。我想问:坚持既然是故意,严格来说“日记”“日记”,是不是就应该是当日所记。您认为呢?
【答】你说的很对,“日记”就应该是当日所记。我因此怕被“日记”框住,所以,也是考虑到这方面,把自己这些作为日志的。
2015-03-25