杜仲与我知交前已在从文，但他比我还大老粗。
      他虽然才比我大一岁四个月，现今却显得跟我爹似的，满脸的褶皱、老年斑呈蜂窝煤状，肥到走路的路四平八稳的他自己则颤动的厉害。
      因为半个世纪的钢铁关系，他我什么玩笑都开，什么鬼话都说，以致嫂夫人说我俩“加起来还不到二十岁！”
      昨天杜仲来我这里，说来说去，又说到写东西上头来。
      他是打《春秋农事》刚有个名字时就说三道四的人。

      结果亮相那天他大感失望地兴高采烈，既因为他讲的我一点也没采纳，又因为感觉这东东真超越他希望的太多。
      好了，就这田地也种了六年多一个月又几天了，所以，杜仲他又有话讲了。
      这回，他不讲《春秋农事》的坏话，按他说的：“《春秋农事》的坏话我已经讲尽了，还讲？就不怕老伯老姆半夜把我拖走了！”
      于是，他讲到他的《薄文僵志》。
      《薄文僵志》有二十一篇的散文和二十七篇的杂文，以及一篇后记，与其说我是作为“非编辑”帮他“审定”的，还不如说我给了兄弟一个面子：“你哟，臭美！里面起码有八篇写的就像是临终遗嘱，六篇是李奶奶痛说革命家史！”
      他呵呵呵呵地回我：“叫你给我写序，你不写！还讲起陀螺把的！我不也还想花些时间修补嘛？可是，无奈我们家急着换钱买房。你再怎么看的不顺心，人家出版社还担心我不给呢！定好了的，春节一过就付梓，你嫌我臭？街上臭豆腐好卖的很！你急？你急也得找个有坑的厕所排啊，站在这大街上脱裤子不成！”
      我熟他的套路——说归说，不出三分钟，他准得来问事儿。
      这不，杜仲又来了：“剑达，你说的我都认了，‘临终遗嘱’，‘李奶奶痛说革命家史’，你是一语中的，我都认了。现在改不了，也不去改。但是，你从专业的角度，给说说这败兴的根源在哪里，总可以吧？”
      在杜仲的面前，我还真不能不说，他不还在筹划新的写本嘛？
      我说了三点：
      第一， 人老，笔老。
      写了几十年文章的人，思路不老道上来回的跑已是奇才，文笔还新那必怪物。
      鹤发童颜的文章，应该要比鹤发童颜的人更有气场才算读品。
      文笔即使已秃，但画松杆画梅枝未必笔笔都干。墨分五色，深浅浓淡都是思想。
      听老人家说话特大声的，一定是其人耳聋的很。
      第二， 老怕人家曲解。
      文章是思想意思的载体，倘若每文必尽意，那文尽意尽的文章又有什么意思呢！
      非必要的，大可以仁爱之心，接受各种的看法、心得和结论。
      我看那些吹气球卖的小贩，他们故意地不把直条条的气棒棒吹足，方便然后的七扭八曲，又肯结合着不同的色彩，组构成各种形态的动物和花朵，煞是好看。
      第三， 希望认识一致。
      老人的可悲，极端的表现在于，希望而且一定力求后生晚辈个个的认识与自己文章所倡导的一致。殊不知，自己的已有许多的不是和错误。
      杜仲听完，气色不怎么好：“剑达，你能看到这三点，说明你不老，而且你已经克服了。”
      “不见得吧！我也老年斑呢！”

 

                                                             2013-01-27