【时间】2008-10-08 09:30 ～11:00
【地点】广州香格里拉大酒店咖啡厅
【主方】黎先生（退休，原广东某出版社高级编审），剑达二十三年前有过书籍出版关系
【客方】剑达
【主题】剑达答问谈《春秋农事》

【黎生】早晨！
【剑达】怎么想起要喝一次早茶？
【黎生】广东人都有这个习惯的。
【剑达】约我，一定不光是喝早茶吧？
【黎生】想向你了解你的那个网站。
【剑达】哦，这样。
（中间点茶餐，以及关于怎么样选择咖啡厅、各自怎么样搭车到来、在广州起居等杂话略去。）
【黎生】你给了我你的那个网站的地址，我这两天从早到晚都在看。
【剑达】你一定有什么评论了？
【黎生】感觉很好。就像那年当你那本书的编辑那样，感觉可读性很强，磁场很大。
【剑达】哦，我一直是写给我自己的。
【黎生】我觉得可以选篇出版。
【剑达】你三句话不离本行——还是书商啊！
【黎生】不是开玩笑的，我说的是真事。
【剑达】哦。你怎么想的？
【黎生】我大致浏览了一下，大约已经有一百万字了。如果选四十万字，出上下集，不仅完全没有问题，而且，我肯定，会有大收获。
【剑达】名利双收？
【黎生】你看呢？
【剑达】谢谢。
【黎生】怎么？
【剑达】我知道，它一定会有一天会出版。但不是现在。
【黎生】你想？
【剑达】将来——我死了十年二十年之后。
【黎生】（微笑、对视、喝了一口茶水）你家的孩子看《春秋农事》吗？
【剑达】我不要求他们看。
【黎生】为什么？
【剑达】我觉得，我静静地写，不受任何人的影响，我死后，我的孩子来看我写的，这样，对于他们，我仍然是鲜活的，有存在感的，包括我对他们的感觉和寄情，也让他们真正体会到我对他们爱的用心。
【黎生】为什么不是在你活着的时候？
【剑达】很简单——现在他们不以然，而死了，失去了，他们则相反。
【黎生】（严肃、低头、喝着果汁）有道理。
【剑达】不一定有道理，只是我这样想而已。
【黎生】那么，你为什么不想让广大的读者来阅读你的所写呢？
【剑达】不，我只是说现在不想出版，将来还是要出版的。
【黎生】好，你为什么不想让读者现在就能阅读到呢？
【剑达】（苦笑）我还活着。
【黎生】（沉默一时）那我们转一个话题。
【剑达】好啊。
【黎生】你为什么要写这些？
【剑达】哦，关于这个问题，我不止五次在接受朋友的提问时说过。
【黎生】是的，你写了的，我看过。我的意思是，从开始写的06年的12月，到现在，一年十个月了，你的初衷还是一样的吗？
【剑达】从大方向和原则来看，没有什么变，仍然是“自家田园自家种，人客智慧人客观”，而从写的内容来看，一开始明确写往事是为了继续的前行，后来——应该是在去年，是的——是07年的夏天以后——从博客转到个人网站以后，就越来越清晰，越来越明确所写的必须要解决我的三个问题。
【黎生】三个问题？
【剑达】第一个问题是，我是个什么样的人；第二个问题是，我怎么会成为这样的人；第三个问题是，今后我应该做什么样的人。
【黎生】（沉默很久）是这样的啊，经你这么一说，一下子把我这两天看的印象鲜明了起来。
【剑达】说实在的，我并没有完全的把这三个问题分解开来写，开始三个月，还比较有意识将往事写作独立的回忆，将思想感觉写成议论。到后来，往事写的少了，议论也写的少了，什么都不多了，写着写着就写混了。应该说第一第二个问题已经差不多写完了。
【黎生】我好像你说过，你是在剥自己的皮相。
【剑达】是的，对于我，我一直觉得有必要自己懂得自己是个什么样的人；一定要懂得怎么会成为这样的人。
【黎生】那现在已经懂了？
【剑达】懂了。
【黎生】能说说？
【剑达】我？我是个记忆力特别强又特别容易忘记自己为什么发火的人，是个很聪明又极不聪明的人，是个在感情方面内心很缠绵而外表又很决断的人，是个很负责很认真很苛刻对自己对别人对事情的人，是个很实在又很虚伪的人，是个很孤傲又很随和的人，是个很崇尚自由又相当保守往昔道德的人，是个很热忱又很冷峻的人，是个很豁达又很较真的人，是个很自以为是和很固执己见的人。
【黎生】能不能再说一遍？
【剑达】我是个记忆力特别强又特别容易忘记自己为什么发火的人，是个很聪明又极不聪明的人，是个在感情方面内心很缠绵而外表又很决断的人，是个对自己对别人对事情都很负责很认真很苛刻的人，是个很实在又很虚伪的人，是个很孤傲又很随和的人，是个很崇尚人的自由又相当保守往昔道德的人，是个很热忱又很冷酷的人，是个很豁达又很较真的人，是个很自以为是和很固执己见的人。
【黎生】你太厉害了——十句，你仅仅把“是个很负责很认真很苛刻对自己对别人对事情的人”颠倒说成“是个对自己对别人对事情都很负责很认真很苛刻的人”——罕见啦！罕见！
【剑达】（大笑）你是编审，所以就一个颠倒，你也不放过！哈哈！
【黎生】你说了十个你，能不能概括一下？
【剑达】一句话——“我是一个充满矛盾的矛盾体。”
【黎生】嗯。很好！像这样真实坦诚解剖自己的，你还是我平生遇见的第一人。

【剑达】我写那些文字时，我也是抱着解剖自己的想法。后来，我觉得我解剖不了，没有刀法，不知自己的灵魂究竟躲藏在哪里。所以，写起来，有时，甚至常常，会发现自己简直没有刀，就是空手在撕开躯体，写事，写人，写过程，直到发现了那事那过程里的那个人就是我，这才看着自己的灵魂随血喷而出。许多文字是这样的，很痛，很血腥，很无奈，很宣泄，最终是很受益，整个人的灵魂随着血喷而出窍，霍然明白了自己是什么样的人，怎么会是这样的人。最具典型的，例如《棉花地里观棉花叶》。
【黎生】是的，那是一篇看懂了才会痛苦的大文章。
【剑达】还有《小站半夜》。
【黎生】《小站半夜》我也看了，但是印象没“棉花”那么深。
【剑达】两篇都写了在世六十年的感情悲戚。
【黎生】我觉得你的新旧体诗也都一篇是一篇。
【剑达】诗词？我写的频率很低。我不是不爱写诗，而是在写诗之前就必须要有的那种按捺不住的激情，我没有。我思考的多。思考是必须熄灭激情才能平心静气的。所以，我不到不得已必须用诗词来寄托我散笔写出来会过于暴露了，才写诗填词来保存我潜藏的思想。
【黎生】结果你的诗词，特别是白话诗喷涌出来的感情很能渲染读者。
【剑达】但那喷涌的毕竟只是心情，不是灵魂。
【黎生】（沉默许久）那，你觉得你怎么会成为你说的这样的人？
【剑达】（边写边说每句的第一、四字）生我者弃我，养我者恩我，教我者师我，缘我者同我，非我者孽我，成我者是我。
【黎生】六句。生我者弃我，养我者恩我，教我者师我，缘我者同我，非我者孽我，成我者是我。
【剑达】对。
【黎生】很有意思，很有意思。“同我”和“非我”怎么讲？
【剑达】“同我”，包含有和我相同，和我一道，相辅相成。“非我”的“非”，是违心于我的，背离于我的，非份于我的。我之所以用这个“非”字，还因为这个字文言文里通“诽”字，那么，就有了诽谤于我的，诋毁于我的。
【黎生】啊，这么说“非”你的还不少，是吗？
【剑达】是的。
【黎生】原因呢？
【剑达】根本的原因不在别人，而在我自身。我是一个充满矛盾的矛盾体。我好的一面未必合乎时宜，也未必符合对方，必须有时间来让对方认识才行。这样，我就会按捺不住我的潜意识里不好的一面，潜意识会乘我意识薄弱时滑遛出来，造成我本意的善良以邪恶的举动来表达。
【黎生】例如？
【剑达】（想了一下）我对我孩子的管教严格的程度。
【黎生】嗯。
【剑达】还有其他的人、事、情。
【黎生】你这么一说，我又能明白你一些文章的内涵了。
【剑达】我不是一个能够一直自得的人，我写的越多，自责也越多，有时觉得是有负罪感的。书信里表达的够多了，而我的诗里有《男人如花》、《无韵的背对你 》、《我的情书》都有这样的自谴自责。
【黎生】我知道你的爱情诗不是男女俗情。
【剑达】不是，有许多诗歌，特别是白话诗是写给我小孩子的。我会因为撕开躯体而疼痛到心的痉挛，但是一看血喷出来的灵魂，我会感觉我的卑下。我有时甚至会觉得我是在自残。
【黎生】哦。
【剑达】我觉得我自己有许多的太放不下。
【黎生】感情这东西是这样。我和你差不多，有的时候，我觉得自己太累，愈是上了年纪，愈觉得这一辈子有四分之三甚至更多是在为别人——说得更直接一些——为家庭活着。
【剑达】是的。
【黎生】（沉默）那，对于第三个问题你打算？
【剑达】今后？既然我知道自己是个矛盾体，那么，理性上思考，我应该是尽可能减少矛盾的负面。但是，很难。我开始对不是我孩子的他人的事情已经几乎不再关切，处世为人的虚伪也仅存一二隐私；和所有的无关的人，甚至陌生的孩子都很随和；放弃往昔的许多道德观念，自责曾经的冷酷；在不关我的问题上不像过去那么固执，甚至对某几个具体的人、事放弃了我一向认定的正确原则，随与对方。
【黎生】“五十知天命，六十耳顺。”
【剑达】可以这样说。
（以下其它话题，略）