|
【时间】2008-04-11 14:00-17:10
【地点】西湖大酒店咖啡厅
【主方】剑达，《春秋农事》版主。
【客方】云扣，自由撰稿人，美国康乃尔大学客座教授，剑达的早年朋友。
【主题】关于自我认识（久别重逢，所聊本是信口开河，无主题。其中有此一段谈得比较集中，是以为之）。
（本追记文字，未请云扣先生看过，用其别名之一，介绍从简。会面前后和其他的话题，皆略去。）
【云扣】听你这么一说，我才知道，这些年，你我认识的人中，走了的就有八位啊！
【剑达】是的。都不怎么老的，抛妻遗子的，壮心不已的，可惜了。
【云扣】你很伤感。
【剑达】是的，伤感。
【云扣】“老怀伤感浑如旧，同舍追陪尚可期.。”
【剑达】赵孟坚的？
【云扣】是，《拜扫易斋先生墓》。
【剑达】题目我不记得。是不是还有一句“少憩东湖勿匆遽”？
【云扣】是。我看你的文章，也提到不下二十位的逝者吧？
【剑达】几百个名字的，粗算有五十多人已没了。
【云扣】如果我走了，拜托你也写我啊！
【剑达】不知谁写谁呢！
【云扣】你写我吧，你写的，我望尘莫及。
【剑达】这是你的过谦。生命于你我这样的人，来是幸，在是幸，去也是幸。
【云扣】我记得三四十年前，你有大呼不幸的。
【剑达】是的，我现在的这个“幸”，是对于生命而言的。
【云扣】对了，你这么一说，让我想起很长以来的一个发现——你的文章，无论是写草木鸟犬，男女老幼，有两个字和一个主题出现得最多……
【剑达】什么？
【云扣】这个的“这”，还有一个就是“我”字，主题是——生命。
【剑达】不知道……
【云扣】不知道？
【剑达】没有刻意。
【云扣】那是。我很欣赏你的自然流露的“这”和“我”。“这”，是现实的，直指有所的存在。“我”，是亲身的，不是别人的。
【剑达】应该是的。
【云扣】你能不能告诉我，你为什么这样集中表达“生命”这个主题？
【剑达】是的。我得先谢谢你，谢谢你这样准确地把握了我全部文章穿透的一条中轴，“生命”。
【云扣】我听，你一直说下去吧！
【剑达】你知道，我是回首着写了自己一路的走来，一开始就写自己的生世，写自己的生父母、养父母、奶娘。记述了我生命的开始。后来，写遭遇的人、事、物，说多议少我生命的前行，再后来更多的是立定，是立定在现在，在现在对过去的“我的生命”的思考。对于生命的终结是知道的，但因为还尚遥远，所以，即使有写什么墓志铭之类的，就如你刚才提醒的，那是三四十年前的不幸。
集中退休的时间，连续写了这么一年四个月，我逐渐清晰了自己所写的是什么。就是“生命”。顺着“生命”的中轴，展开的是我对三个问题的思考。
第一个问题，我是什么人。
第二个问题，我怎么成了这样的人。
第三个问题，我以后做什么样的人。这包括明天、后天、大后天和所有的未来在内。
【云扣】这是你对你的生命的审视？
【剑达】是的，写前两个问题时，特别是去年十一月我写《棉花地里观棉花叶》那篇……
【云扣】那篇我看过，是不是还有一篇写了写完它以后的感怀？
【剑达】是的，有再写了一篇《<棉花地里观棉花叶>写后》。
【云扣】请继续。
【剑达】写《棉花地里观棉花叶》以后，我就已经不再仅仅是赤裸地自视体貌肌肤，而是无异于剥下自己皮相的审察血脉筋骨。
【云扣】你有的文章立意，有的句和用字，令我感到你对自己的苛刻。
【剑达】其实，我并没有去刻意这样做，但是就像皮肤有一小块的剧痒，我扒它不足以止痒，于是，就去抠它，慢慢地将皮肉剥离开来。这样，就发现了皮相下的血脉筋骨。什么时候痒停止了，不知道，所感觉的，是转而有之的疼痛。
【云扣】你的“剧痒”是指你的写作欲？
【剑达】不是，是我对“我的生命”思考的兴奋穴。
【云扣】明白了。
【剑达】你还记得几十年前，我和你说过我与人交往的原则吗？
【云扣】知道，“来者不拒，去者不留。”
【剑达】是的，这原则我守了几十年。但是，我写《男人如花》，写《无家可归时感觉的父亲》，写《亲仇》、《挥手从兹去》、《我保存着昂贵的垃圾》，直到最近写的《我想撒娇》，哪里是“去者不留”啊！无一不是在“去者不留”皮相下疼痛而勃动的红血和耿直的白骨。
【云扣】是的，正因为这样你才是真实的人，是我敬佩的人。
【剑达】我由此看到自己为了维护自己完整的傲慢的人格皮相，而隐埋堆积在一块的支离的卑微的感情细胞。
【云扣】你这样才知道了你是什么样的人，也知道的了你怎么会是这样的人。
【剑达】是，是的。
【云扣】我做不到，我怕。我知道，我的性格有许多和你相同，但是，我不敢这样直面。
【剑达】我一定要直面，这样，我才知道来世的幸，在世的幸，也才会在未来安心地接受去世的幸。
【云扣】哲人啦！孔子、老子、庄子、亚里士多德、柏拉图、尼采、黑格尔、叔本华，都是痛苦的。你自找苦而成哲人吗？别人可以赞叹你的精神，但你本身的精神却只有你自己在叹息。不是吗？
【剑达】我曾经问过自己，是不是心理自虐。答案是肯定的——没有。除了今天和你谈，是血淋淋的，此外，我的文字仍然是和善的，因为心是愉快居多的。
【云扣】那也是，叹息之后的欢悦。
【剑达】是的。
【云扣】我比你大三岁，无论外相，还是心态，都远不如你达观。
【剑达】你又过谦了。
2008-04-12 |
