4月23日零点半躺上床，不经意中看到久违到差不多已经忘光了的名句：“我从地狱来，要到天堂去，正路过人间”。

现在，许多人以为这话是法国古典小说《红与黑》里的句子。不是的，是马里·亨利·贝尔还没有笔名“司汤达”之前的三次所说。

第一次，1800年，18岁他，刚加入拿破仑的军队，有人因为他不但长相难看，还喜欢自言自语，便以“魔鬼”来挑衅问：“你从哪里来？”他回答：“我从地狱来。”

第二次，一直随军转战欧洲各地的他，当上了主管后勤的军官。1812年征战莫斯科败退。路过一个小村庄时，他沉浸在暂时的安宁中。当队伍再要开拔时，有村女问：“你要去哪里？”他说：“到天堂去！”

第三次是1842年，亨利·贝尔死于贫病交加。仅有的参加葬礼的三人发现他写作的《红与黑》手稿里，夹了一条他字条：“我从地狱来，到天堂去，正路过人间。司汤达”《红与黑》便与“司汤达”一名从1880年后风行全球。

以此句作为标题的这博文，开始我并不觉得怎么样，待读完已是2点32分！发觉自己不但是逐字逐句，甚至挑出两个同音字的字误！甚至想写读后感！……暗夜里，母蚊子唱着叮我的歌，折腾着我“为什么要写读后感”的思绪，不觉已是3点37。

再有睡意已是5点21。

花了一整上午，把它下载，截图、排版。

这时，有三个印象已经在我这里明晰：

第一，  这是一篇记叙邵洵美从生到死的传记。与邵洵美最重要关系的包括他的妻盛佩玉、妾项美丽；附带出某一事实的有陆小曼、查尔斯、日方军官、施蛰存、张道藩、姚文元、夏衍。

第二，  2018年12月手机捜狐网历史版12663个字，2019年4月微信公众号“往外看一看”版的13378个字。现在呈现在这里的是后者。作者“醉北风”

第三，  作者“醉北风”以大陆难得一见的、作为一个正人来写记人。而不是政治操刀手，不是史眇化妆师，更不是御用文墨客。

“醉北风”的手笔，颇似西洋素描的排线手法。

为此，我找来中央美院的与瑞典画家安德斯·佐恩的素描作品做对比，更察觉此“醉北风”作邵洵美的写作态度，对取材、措辞、表述的“素描排线”妙不可言。

我不想马上就进入书评的正题。

先给出画面、传记文章。

01

02

03

04

05

06

07

08

09

10

11

12

13

14

15

16

17

18

19

20

21

当我完成上传，至此，才发觉自己真要写的，已经写好了，再也写不出什么来。

此地空余传记中每一个都是真人性的人，他们撒下的人性之贤惠、热情、浪漫、忠贞、性爱、守法、遵规、潇洒、礼仪、礼节、道义、温、良、恭、俭、让、信仰、志向、程序、自信……当然，还有负面的种种。

看完，什么心情，什么感受都有，就是说不出。这里的“说不出”莫非可以“不言而喻”？若是，我的心得何等难得！

倘若有人问我：“你对邵洵美总的评价怎么样？”

我会这么回答：“邵洵美让我联想到李叔同，都是大背景出身，都是光芒才子，都是性情中人，李叔同的出世其实是遁世，有不得已的自以为不是的因而为；邵洵美一贯的入世，则是他的单纯和自以为是。李虚空其实，而邵实际中空。邵的自嘲诗‘天堂有路随便走，地狱日夜不关门。小别居然非永诀，回家已是隔世人。’非亲历而不能为。”

“邵洵美被鲁迅那样批，你怎么看？”

“别谈鲁迅。我在别的文章看到关于邵洵美临死都说，自己不是鲁迅说的‘捐’的，文章都是自己写的。可见他对名誉的关切和对鲁迅的无奈。”

“传记中你喜欢谁？”

“每个人都有光亮。谈不上喜欢，但有仰慕成分在内的，盛佩玉第一，其次是查尔斯，再是施蛰存。虽然一笔带过姚文元，却印象极深。”

2019-05-01