所有涉及到《冈仁波齐》电影拍摄手法的，都言说它是“伪纪录片”。

我是直人，撕掉那个客气的“伪”字，干脆就直截了当毫不隐讳我的观点和观感地说：《冈仁波齐》就是全方位的、整体性的、彻头彻尾的、随机跟拍后经过剪辑的纪录片。

尽管简介和根据导演自我标榜的或者别人转抄的，都说它“有剧本”。

我是最不喜欢，甚至痛恨任何一种撒谎的。

《冈仁波齐》值得不曾到过西域，不曾深入进过藏人生活群体，不曾一次次亲见藏传佛教信徒朝拜行动等等的观众看看的。

片中人朝拜前往神山冈仁波齐，所经过的318国道那段路，从3436公里的里程碑到4504，包括芒康、左贡、邦达、拉萨、大昭寺、布达拉宫、日喀则，这些地方和寺院，我都走过。

《春秋农事》2010年10月、2012年2月至5月的日志有过两组记录。

就连我在卡拉子山顶的牧场遇到的少女，她的名字跟《冈仁波齐》里的少妇一样，也叫“曲珍”。

还有，和我们相处相行的藏人鲁次，出家前的职业、出家的目的、朝拜的意图，跟《冈仁波齐》里的屠夫为了自我救赎要去朝拜，几乎完全重叠。

2010年，我跟着自驾游的车队去，出发地是成都，目的地是拉萨。虽然10月刚刚入秋，但途径怒江时，已深感早晚的风足以刺穿人骨。据说，从那个月份一直到次年的4月，因为许多高山已经封路，禁止车辆通行，以确保交通的安全，内地去旅游的急速减少。然而，已经在途的朝圣者们，仍然继续。所以，当我在第一趟的行程中，第一次看到五体投地、等步数跪下匍匐叩头着地的朝拜，我激动到要喊出声！我感动到已经流泪！我钦佩起藏人们的一切——信仰、虔诚、体能、意志、毅力、精神、态度、男人同女人、个人与群体、民族和宗教……

于是，我开始计划下一趟的身体力行跟随他们。

为此，我阅读书籍：佛教史、藏传佛教图解、藏民族人文和风俗。直到心理准备充足了，我追寻出家人朝拜而去——在冰天雪地的高原，在方圆百里的荒蛮。

本着对佛教前所未有的虔诚，对藏人前所未有的热爱，对西域文化前所未有的好奇，我到那地方，在那人间，走那虚实，过那境界，去做我的学问。

我一遍遍地在寻求答案：佛是什么？人为什么要修行？朝拜是否是修行的必要？人们之所以虔诚的基点共性有哪些？

我以不同的方式，尽可能多的与所有能说汉话的藏人交谈。我受邀进入过他们放牧地点的毡房，住宿在他们的住宅里，参观过他们的新居，对着他们家庭的佛龛顶礼膜拜，进入到大小的寺院，在僧寮喝茶，听僧侣辩经，到过墓地，遥望过天葬台，怀抱他们襁褓的婴儿，吃过地道的糌粑，用刀割食半生熟的牦牛肉，挥舞过真正的藏刀，捻过菩提树子串起的佛珠，拨动一个个的转经筒……

尽管，而且可以肯定地说“虽然”，我微不足道如实拍摄记录有多么的高深，但我吭声得出：只要有兴趣于此道的人，有一台摄像机，带足行旅的装备和足够的花费，潜心下来三个月的时日，随机路遇西域任何朝拜的人伍，拍摄类似的一部素材，回家后再三个月做后期编辑，《喜马拉雅》都有可能。

至于，如果我去拍，会拍的怎么样？

我这么说：绝不逊色《冈仁波齐》，但不会有我已经感悟到的思想。

2017-10-07