（陆续点击画面即可看到原尺寸清晰图文）

先得感谢公众微信号 shuizuizhongguo1 《谁最中国》。我用了从它上面下载的 8 幅照片。因此，才有了志写与己亲历别无二致的 9 则杂思。

9 则的第一则“车行以往”，画面却是很久以前从网上别处下载两张照片，我将之合成的。

因为都不是我拍摄的，所以，图片上不加盖“拾穗”的印章。

因为必须遵守版权的法规，我的文句所藉此些图片，不会作为商用。

接着，我得自释一下“不是诗”跟“不能是诗”二者之不同——有了年纪，健忘的厉害，今不写下，怕以后犯糊涂：

“不是诗”省略的主语是作品，意在写出来的东西之体裁。

“不能是诗”省略的主语是作者，意指作者对体裁的主动抉择。

现在说正文:车行以往、空巷足音、临门俯拾、月低绮户、日上中天、人寿年丰、家鸽梳羽、仙气盈室、锦绣满缸， 9 则都短，只能是杂思，为什么不能是诗。

第一点，因为我想写自己亲历的七十年世道之沧海桑田，既不是通常的怀旧，也不是一般的触景生情，而是因为重又阅读历史而感怀。

通常的怀旧，《春秋农事》的起始，以及之后的五年，尤其相当集中在头三年，即 2006 年 12 月到 2009 年末，散笔文字的几乎都是。那时间，记忆力清澈流畅，尚没到现在这样颓唐的境地；当时往事一件一件的，可以篇篇二三千，甚至四五千字地娓娓道来，名副其实着栏目的设置“清溪捕鱼”。

九年半过去了，肯写出来的——约莫我人生的五分之二真人真事，都上传了吧！还有一半以上，决意或许永远尘封。

所以，当严格要求内容纪实、叙事翔实的体裁“清溪捕鱼（散笔）”，面对“虚拟”的他人图照前，理所当然退下。

不可否认，挑选这么些非我所拍的图照最初，我是景触至眼，被激过冷情的。画面的场地和景物，各个都似我曾有、经由、把握、使用、目睹过的。正因此，才有了“用它们来作为我表述怀想借托”的意图。

感怀什么？

这是进一步对内容的考虑咯。

“杂思”栏目的设置，之所以以“垄上点豆”，实在是因为我在乡下农事时，体验过的——无须像在水田插秧、在旱地种植黍蔗棉那样连贯、齐整、幅面；“完全”可以“随心所欲”和“随机三二”，间距长短参差。

对于虽是亲历，但又仅是个见的往事，尤其非是“自我”而关“大局”的国政问题，尤其所关系的社会、家庭、政治制度、人伦、命运、个人的经济，我今次的感怀，惟有“新觉新悟”才好。

格律诗？太要工整；容不得文字直白的粗和疏，不许可写手的舒张。不宜于此。

白话诗？我的功力不够，往往缺形少象；何况无论多么自由，也得要节奏，我又常常顾此失彼，修改再三后，雕琢的痕迹时有显露。亦不宜此。

我自觉确立：思想大意的表述，远比形式重要。那么，具体是：

1、历史的典型必须是真实的，具有代表性的；又不能多。

2、要有可以聚焦人心的“点”。

3、要交代清楚前因后果。

4、一连串必须达到以上 1 、 2 、 3 ；各篇则自当亦是。

于今，重将 9 则杂思按顺序合录在下——

【 1 】车行以往

平常的雨，平常的窗，没啥不是，搁在一起，咋地这玻璃竟犯起糊涂——老哭！

【 2 】空巷足音

年少赤脚，老来穿鞋，听见自己，而不再有——

更夫敲击星月的梆子，公鸡唤醒时辰的打鸣，燕子清点子女的呢喃，挑担叫卖阳光的吆喝……

【 3 】临门俯拾

“妈，我回来啦！”  

“哦！先去洗手！等你爹回来就吃饭。”    

“爹回来咯！”  

“坐好！吃饭吧！”

雨浇透的话，贴在门墙里的地面上，晒干了，也不会有声……

【 4 】月低绮户

我爷娶我奶，我爹娶我妈，都没住得上这房。

乡绅的老宅，解放、土改、枪毙，大队的粮仓。

下放时我们家住了进来，十年后出去，革命装了半尿素袋。

【 5 】日上中天

忙完春耕忙“双抢”，忙完“双抢”忙秋收；秋收忙完忙冬种，冬种刚开始，今年的挂历还没掉，明年的就往墙上贴？

唉！有命没命：一方天井，上头落雨底下接；一顶斗笠，篾缝里尽是星辰云月。

【 6 】人寿年丰

挑谷上楼，竹扁担没作响。三担六筐，颗粒归仓。按劳力男女老少，队里分的，全家九口一年的粮。

饿殍坟前，芭蕉叶垫底一筷子饭，缺边的碗。

大跃进的产量，公社化的食堂，社会主义的幸福，画满墙。

【 7 】家鸽梳羽

早先眷家的，能走的人都走了，进了钢筋水泥的森林。

带不走的，便成了留守：猫咪，狗仔，鸟儿；以前的老家。

“老家”，两个词，一句话，未必还在，眼里，心里。

【 8 】仙气盈室

老家破厝墙角落，带回瓦瓮一个。洗刷干净，是熏炉轮廓。

待燃香片其腹，杳杳然，烟从盖孔升出。觉先人来，乃看得见的口述。

【 9 】锦绣满缸

乡下老家，能捡得起带得回的，只剩湿淋淋的记忆。

往事浸养，用承接天水的容器，花瓣不全何妨即使！

自认为：

每一则都是某一个年代的再现，很清晰。

每一则都有出神入化的句子，悲自悯它，如诗之吟。

写罢最不能尽我意的是“家鸽梳羽”中“钢筋水泥的森林”，乃学舌之嫌。

晚辈有在看“人寿年丰”后提出三疑：

一疑“挑谷上楼”：以为“谷子那么重，存放在楼下，不就免得挑吗？”

我答：农村旧厝夯土的地或有铺方砖的，但南方多潮湿，所以，谷仓都安在木屋上层，以保干燥。

二疑“三担六筐”、“全家九口一年的粮”，真的是“ 300 斤还没碾成米的谷子， 9 口人一年的口粮的话，那平均一个月才 25 斤谷子”，“怎么够吃！有这么回事吗？”

我答： 1960 、1961 、 1962 ，这三年物质最匮乏的时期，也就是后来说的“困难时期”，那时，口粮定量供应有所偏向城市，有所偏向其中的重体力劳动者和照顾学生，是事实，而全国农田普遍大面积欠收，颗粒无收的不计其数更是事实，所以粮食严重不足首当其冲；生产队没有口粮分配的不堪，是后人无法想象的。

三疑“上坟的碗底垫芭蕉叶，上面放一筷子的饭——这是古代的风俗吗？”

我答：不是。是“困难时期”的特定造成的。那时，我上学在武汉，挖野菜泡盐开水，寒假回福建，采芭蕉头；都吃过。世人给因饿而得病死亡者送葬，米饭只给一调羹的量，其它芭蕉叶充当，这也是我亲见的。

近来九天之写，也因为如此的怀想，难免历历在目的同时，有哀伤在人生心命中刮骨，所以，确认：一开始就认定不能写诗，是正确的。

2016-08-22