我生平知道的“反党”、“反革命集团”人物为数不少，胡风，是第一个。
      现在说他是诗人，我没读过他的作品。同样，说他是文艺理论家，我也没看过他的文章。至于他是翻译家，那还是昨天才从简介中得知的。
      但是，关于他是“胡风反革命集团”的魁首，我是知道的。1957年反右斗争那年，在大字报上看到的。那时他已经因案被捕入狱了两年。又关押了二十一年以后的1978年，被释放出狱。

      1980年9月，中共中央做出审查结论，所谓“胡风反革命集团”案件是一件错案。1985年6月8日，“这位中国现代革命文艺战士、著名文艺理论家、诗人、翻译家，因病逝世，终年83岁。”1988年6月18日，中共中央办公厅发出《关于为胡风同志进一步平反的补充通知》，终于把这一历史冤案澄清了。此年距离对他审查的结论过去将近八年，是他死后三年得到的最后一份关于他的政治文件。
      从11岁起我“认识”胡风，到知道他的最后结局时，我已42岁有多，三十余年国家的、民族的、人民的、政治的、党内的各种风云，虽然又过二十多年，才渐渐有了皮毛的真相出现，但我终究已经被历史的政治吓恐、欺骗得远离它去。
      尽管如此，我还是尽可能读点由政治当事人写出的，最好是当时手记之类的文史实料。在广州买了好几本书里，就有一本《胡风家书》，意即是此。
      好些个月过去了，别的书有的认真读完了，有的至少也挑选着看过，惟他这本连翻也没翻。反正死不能活了，早看迟看无甚所谓的。
      昨半夜一点，觉得人睡如死，弗如顺手拿过《胡风家书》来看看。
      跟见人先看脸一样，怎么看怎么觉得这本书的装帧给我不舒服。首先是书被裁得不正，找尺来量，果然上比下小1毫米，左比右短1毫米。再就是封面灰黑的装饰模糊得过分，在白底上显得肮脏。我不知道，这莫非又是胡风先生的生平写照，抑或巧合了政治对他的样式？
      看封二，在胡风生平简介后的本书简介，知道353封书信里，写给夫人的有330封。作为文化名人，家书的亲情自有特别文采的好看，但一想写信的人在政界得“端正”，作囚受监，应该是干枯的，隐含得只有收信人才能看得明白的文句。干枯的不好看，隐含的看起来费神，我便决计先挑选写给其他位家人的吧。
      一般的来说，末后的可能是。
      正是如此。

      《胡风家书》按时间段分为九集之后，单编了一个附集。附集序号为 “23”的，也就是全书最末的一封信。编者标出写信的日期是“1980年4月16日”。
      这时间胡风出狱已有两年，所以他说“病情有所好转”，“还每天吃药”的情况下，“能不用手杖也可以走两三转了。”这算是道了个平安，让家人放心。
      但是，他第一句则对自己为什么“老早就想”却“一再拖下”写信的事，作了这样的告白：“因为拿笔的力气都没有。”
      胡风时年才78岁。竟然悲前壮后以慰家人。我从字句里，似乎感觉“拿笔的力气都没有”的是心力的无。
      那他为什么这次要写信，能写信呢？而且信是写给长媳呢？
      因为事关他的孙子，由来此媳。
      “小健学习不专心，你说他，将来只好做脏活重活了。这个话不大好。应该说，将来你怎么样能够把脏活重活改成不脏不重的，用机器做呢？因为做脏活重活的爷爷、伯伯、姑姑是受人尊重的。我对晓谷说到过，有机会把这个印象消除掉。”
      事情不大吧？胡风他认为不可忽视此错话的“印象”。
      看起来他这公公是要让儿媳知道，他已经交代儿子去“消除掉”，同时不也提醒儿媳类似的话是“不大好”的，往后不可再说。
      为什么是“不大好”，而不是“不好”呢？一当然是为了让儿媳好接受，二是这样的话许多大人都常有这么说过孩子的。
      胡风使用“爷爷、伯伯、姑姑”的称谓，轻松地了解，可以认为是他以孙子的角色而言的，事实上，我看还包括他自己就是做过脏活重活的爷爷。因此，胡风不是虚情假意地要孙子尊重劳动者，而是出自内心的要求。
      本来已经交代儿子去“消除掉”的事，是可以不再专门写信的，所以，与其说事关他孙子一个，不如说首先是对家中大人的教育。
      写此信时，中共中央对胡风的政治审查还未有结论，戴着政治枷锁的胡风，能以这样倾心的“小楷”，书写他对普通劳动人民、社会底层老百姓的尊重，他是值得我们大家尊敬的。
      因为胡风的风起云涌，最后的平覆，许多书商和文章制造写手，将这本家书夸大溢美他为“鲁迅之后的旗手”，他给夫人的信“是两个历史人物的命运交响曲”等等。我看这些实在是不懂得什么是中国的政治，什么是政治犯，什么是家书。会这样美化的人，就大有可能会在另一个时期、另一种政治环境下丑化他人的。
      当我放下这本书，关了灯，躺进被窝时，我觉得被窝是冰凉的。直到我渐渐看出了黑暗里一些熟悉物体的轮廓时，被窝开始暖和了起来。同样，不是我不想了解胡风，而是有没有必要和了解哪些，即可看出历史人物的轮廓，使自己的精神感知得以暖和起来的问题。
      《胡风家书》既不是他的全部家书，也不是他一切言论的所有。它就是胡风的次子晓风从现存的家书中，选择编辑的纪念之物。研究现代知识分子典型的学者们，可将之作为一份史料，而象我这样临睡前以乱翻人家往事为安眠的，它则可能是一片抑制政治亢奋的镇静药，或者是一叠名人家教的故事梦说。