电影《梅兰芳》里的十三燕跟梅兰芳艺祖徒孙隔代打擂台，到第三天，输局已定的“爷爷”十三燕，在听管家费二爷说过“要脸，还是要命”，坚持“要脸”，不惜把前朝所赐黄袍和翡翠都作了赌注，纵然座儿喝着倒彩，把几十个茶壶杯碟砸到戏台子上，他须生竟真是一个老黄忠，若无其事，潇洒镇静，认认真真，一板一眼地把出《定军山》唱得完整。
      十三燕戏败名裂，梅兰芳顾不得卸妆赶来探望，十三燕作师爷状，慢慢道：“你穿着戏服到这世上，小心把戏里的人物给弄脏了，下次不许，知道吗？”
      这老艺人后果是即死。
      “输不丢人，怕才丢人。”死者生前如是说。
      这哪是话语！分明是老人家把自己的人格傲骨扳断给梅兰芳懂，排列着让我们看。
      这岂止是教诲！真真是一个老生把将自己的灵魂，捧到尘路上比较一览纯净！
      路！
      我思想，那“要命”的是不再比下去，是前有去路。但因为“要脸”，而把后有去路给堵了。
      死在前有去路不通，后有去路自堵的气势里。
      作为观众的我们，也许为饰十三燕演员的演技和故事的情节双重的精彩，反而忽略了十三燕跟梅兰芳打擂台的原因——在二人合演的一出戏里，梅兰芳要改戏，十三燕不允，梅兰芳在台上自行改戏，引来喝彩大过十三燕，十三燕不服，受人挑唆而起。
      看似梅兰芳“改”的是角色静动，十三燕所气的是徒孙的张狂，我看，真正的矛盾不在于此，而在于改变了传统的程式，打破了格局，违背了规矩，冒犯了师尊。那么几个小小的改动，却实实革了戏的命。
      这样看来，不是十三燕死了，而是京剧改革的活了。梅兰芳以“不怕”的精神，才有了前有去路在美国演出的成功，才有了蓄须明志后有去路而堵之，宁受胁命决不为日寇出演的名望。
      这与师爷十三燕的前有去路“要命”而不要，后有去路“要脸”而溃堵不同的结局，却是前赴后继的师承。
      电影没有十三燕后，梅兰芳如戏的故事再演，并无多少的好看。
      我是这样认为的。
      也许，我在看十三燕时，想到我。
      我简直就是十三燕。
      在前有去路和后有去路的状况下，我一定是“要脸”，而不“要命”；在保卫我的规矩和庄严时，我一定是固执的，以自尊的架势，即使我慢慢地说，也必定要教诲他人别弄脏了自己和别人；纵然遭遇叛逆挑衅，至少在外表上若无其事，潇洒镇静地把事做完整——我，是这样的，曾经的已经就是这样的。
      只是，我还活着，不像十三燕。

                  

        2008-12-13     

      昨午后，我原打工所在公司的张老板为我买了一张《梅兰芳》电影票，我独自一人看有所得，恰人客“石上月色”11日命题，隔日未写，今成。