|
1984年1月，胡乔木同志发表了一篇长文，题为《社会主义人道主义与异化问题》。文章发表后，很快就出了单行本，作为从事意识形态的事业单位学习之用，我们是人手一册。大会听报告，小会学习讨论。
85年第五期《收获》4 月发表了作家张贤亮系列中篇小说《唯物论者的启示录》中的一部《男人的一半是女人》。因为作品的题目空前的明目张胆写有两性，特别而小说的内容又有描写性问题，因为有性描写而引发各色人等争相去看。读者和评论界反响强烈。许多家报纸发表了各种讨论会的名家、名人的发言。
故事中有一情节，农场农工章永璘三十九岁才与三十一中离婚的女人黄久香结婚。婚后章一直为性无能苦恼，甚至在夜晚章眼睁睁看着曹学义进了他的屋和黄“那样”，然后又出来。这一段时间里，章的思想斗争。我觉得有一奇怪的现象，人们的争沦偏偏忽略了这个核心与《唯物论者的启示录》极其的关联。
我应省图书馆的邀请，在1986年4月6日的书评讲座上阐述了小说主要内容，作品的表现手法。我认为，它不是黄色小说，它是借章的性无能，来表达他缺失了人类创造的两大功能之一的繁衍功能。但是，他真正痛苦的是大脑能够思考，所以他把自己与101公马对比——他的马本来是具备动物唯一的创造功能繁衍功能的，但是101公马被人骟去了睾丸。我认为，章看着曹学义进出白己的家门，那一时问段章与宋江、孟子、庄子、马克思的对话，是哲学的思考，是对小说主人公生活在文化大革命时期，那样的特殊年代人之所以被异化的哲学思考。
我的这一观点很有说服力，许多听众在此后与我见面时，告诉我，因为我的评讲，他们看《男人的一半走女人》时，才真正知道为什么它作为是张贤壳《唯物论者的启示幸》中的一部。
很快，我接连应邀在文化宫，在三所大学讲评《男人的一半是女人》每场评讲时长都是两个小时，一口气完成，中间没有休息。
在这个城市最大的一所大学评讲，我进场时，大阶梯教室已经没有可以让我挤进那唯一的小方决空着的讲台空间了。主办方不得不临时将现场移到操场去，讲台是五张课桌连接的，电灯是临时牵的，有十来盏200W灯泡，很亮。四月的南方，空气已经暖和，主办方有人告诉我，现在大约有一千五百人了，问我是否可以开始。于是，我开讲，一切按先前在别的地方讲的讲。只是，在讲到小说一个情节，我背出原文“曹学义从黑洞洞的门里钻出来，披着他的旧军装，同时钻出来的，还布我家的那只灰猫……，灰猫‘哇’地大叫一声，一下子蹿到了房顶上。这个冲撞了伟大的亡灵的人居然是个共产党员。真是不可思议！”时，我听到台下一片嘘声，夹杂着笑声。声音不大，但很清楚。我的感觉是：:他们比先前其他场所的听众更会意。我仍然强调：小说是对文革时期人的被异化进行哲学的思考。结束时，我在长时间的掌声中，鞠躬三次，才又在鼓掌声中离开现场。
接下来的1986年5月以后、1987全年、1988年的上半年，国家的政治重点是反对资产阶级自由化。
先前庭若市的我，从上述那场讲座后门可罗雀。7月初，省出版社预约表写《人际关系正误解剖》的责任编辑，通知我取消了原定的当年出版这本书的计划。理由没有说，只说是接到上级的通知，我的著作和讲座取消。我这才发现，我的专业论文也没有被学术刊物采用。我也才因此意识到自己出了什么问题。但我不知过在哪里出了问题。在单位，一切如常，我照常借阅览书籍。
直到1988年11月，有一天，专业组织处处长在办公室神秘兮兮微笑着对我说：“你还不知道吧，省委宣传部开的各高校关于学习胡乔本的人道主义与异化问题的汇报会上，福大有人说有人在地们学校讲《男人的一是女人》时，你说共产党不行了，要你来领导。省委宣传部何部长听就汇报后，讲话时，没点名的批评了这个人。但是我们知道是你。不过，我们单位是不相信这话的。后来，有人来调查，我也是这样说，‘这怎么可能呢！’现在事情过去了，你也可以放下包袱了。”
我在感激时过两年后终于获得了原因。我笑了笑，告诉这位处长：“退一万步来说，我如果那样讲，还能够获得那样长时间的鼓掌？台下有那么多的共产党员，共青团员，如果我说‘共产党不行了，要我来领导’，没有人站起来反对我，那共产党真的有可能不行了。”
从1980年2月到1986年4月的七年间，我口头传播和评论的文学作品179部（篇），《男人的一半走女人》是我的终结。
1986年，我四十岁，该不惑了。
|
