不了了之其中二事
| | 发布日期:2013年12月04日 来源:春秋农事 原创作者：拾穗居士 点击数: |
| |
我做事一向以无论如何复杂，都想有个来龙去脉的大概为好；虽然也晓得不一定有好的结局，但能有个了断清楚，才好说“了”。但是，平生中有头无尾、未能尽善之事，倘若盘点一回，可能能连篇累牍十数日，甚至更多。
以下记的，是近日找见二张旧照引起的回忆。
回忆的二事，其时间大致可用拍摄的日期推出约莫。
第一件事，关于一册线装书。
书籍已经没有封面。
蓝色的封底已经残破。
书约莫宽156毫米、高217毫米，厚18毫米。
书里面的作品，全是汉字，多数熟悉繁体汉字的人应该都能流畅读出。句子之意，诗文之美，倘若不是因为末页印有：出版社，印刷社、发行社、出版年月等等，以我当年的知识，很容易以为是唐宋汉诗。
末页印的，我现在已记不得更多，能记得的有这么几个字：“和诗選”、“日本”、“昭和四年”。书中每一首标题下，分别是日本作者的姓名。
用我后来对日本的知识，再回想起它来，意犹未尽：
这书籍出版的年代，当在1929年。这是第一点。
第二点，书中白纸类似中国的宣纸，其实当是日本造的细川纸。
第三点，它的开本要比中国古代一般的线装书稍长，也稍宽，版芯偏下，所以抬头“天”的留白更长了点。
第四点，它应该是仿刻板的活字印刷，用的匠体字，也就是我们俗称的宋体字，横平竖直，横轻竖重，尤其端庄。
第五点，这册线装八订眼，订线用白丝线穿双道，完全符合中国古籍的装帧制。
最后还有一点，第六点，它不是公共图书馆的藏书——没有盖图章；应该是本私人的读物，根据年代相关猜想，主人或在民国时期留学日本，抑或与1941年4月福州第一次沦陷后有关，甚至说不定是日本领事馆人员的遗物。
这本书籍的由来是这样的：1966年文化大革命爆发，各单位和私人在“破四旧”中争先恐后搬出图书焚烧。我乘夜色含糊，人群混乱，连续几天在不同场合偷了二三十本。其中就有这本。
从那年起，它在我这里保存了二十九年。
1976年8月24日，我坐在家中躺椅上的那照片里，当年床铺板支起的“书架”从上往下第二层有那册书籍。虽然，照片没拍到，但我记的绝对无误。
可是，后来它回归到日本，却不该那么了。
三年半前，也就是2010年，回忆日中交流株式会社第一任翻译伊藤，在日志《初日残照映伊藤》篇，我有写这本书籍的去向，也表达了我对那不应该的下落之感受。
所以，这是一件还能记起大概的不了了之之事物。
跟上面提到的照片的关系就是这样。
第二件事，关于三件小瓷器。
这事发生在1977年的3月，也就是我站在东街的拍那张照片的前后日子。
背景的邮电大楼，现在还在。
我站的具体位置，是现在的信息广场前面。
信息广场那里一树大榕樟，依然当年，而我原先的单位已经拆了。
那年月，我们在那里的一幢两层的青砖楼房上班。
我在楼下的第一间办公室。
一个春寒料峭阴天的午休时间，多半的同事都上街逛，我打盹。
忽听有人咋咋呼呼，说外面挖沟的人挖出一大堆的碗，是死人用过的，在敲破掉！
我立即操起墙角的洗手脸盆，出去！在工人的锄头下抢回满满一盆完好的！
推到办公桌下！
是些什么，我连看都还没来得及看，已经有人来吼吓：“全部缴出来！全部缴出来！国家文物！谁如果不缴，公安局来就不好办了！快！”
我不知道还有谁有拿，也不晓得谁缴出了什么，只是自己一脸盆的东西被人搜了走。
所幸，说时迟，那时快，我偷偷藏了三件瓷。
带回家看清楚：
一荷叶状盅，小可盛一小月饼，无花纹，底面文字“大明成化九年”。
一八角形盘，大小如今家用小饭碗，外侧无画，内侧各面分别画春兰、夏荷、秋菊、冬梅，间图案，全手绘青花；色偏普蓝，线条洗练，显然质朴；底面文字也是“大明成化九年”。
一平底圆碟，大人一手掌可盖，面上画有细瘦之人，鬼脸，作奔跑状绘工非常传神；线条洗练流畅，青偏墨黑；底面文字是“大明嘉靖九年”。
当年，我查过，“明成化九年”，是公元的1473年，“明嘉靖九年”，相对应公元1530年。
想想那出土地点，在古福州的城池以内，不可能是墓葬之地，更似官家大户的厨房，才有不同年份的、跨度长达近六十年的代代相传。
我的父亲在古董店当过学徒，端详后说是“好物”。
那时候，我夜晚在办公室业余课人十几语文。其中有姓黄的一位，说他认识一位何老师，收藏瓷器已有几十年，自己还会烧制仿古，资历很深，问要不要拿去给鉴定一下。我是巴不得有个请教的机会。那天我随黄生，还有苏姓的门生一起去了。
登堂入室人家府上，果然斯文布置。
看过我递上去的三件，约莫将近花甲的何老颇有爱不释手的神态，末了说：“先放我这里，多查查资料，再告诉你们。”
我们告退。
大约一个半月后，我们再去，何老把用报纸包好的东西交回给我，说：“最近我特别忙，一直没时间查，你们急着要，先拿回去吧！以后再说。”
那三件回到家后，准备归位书架上时，我猛然间发现荷叶盅侧面有1毫米宽、7毫米长的裂纹！像是没烧好的！我心里一惊，次日再与黄、苏二生找何老问个究竟。
那人颇有防备，以势压人地连珠炮：“你们的意思是我把东西给换了！真是的！你们把我看成什么人了！啊！你们简直就是讹诈我！知道不知道！我儿子是省团的编剧，我至于这么做吗！你们这样，我要叫公安局来了！”
黄、苏二生不置是否。
我虽然退出，却很有把握：一是这三件我天天看的，有裂纹的话，当然不会看不见；二是裂纹不是磕坏的，明眼人都能看得出是烧裂的。
事至如此，我的态度也照自己一向的处大事原则处置：息事宁人，不再纠结。
上世纪七十年代末八十年代初，台湾海峡走私频繁，主要以物易物，在海面上交接。大陆这边的什么换台湾的收录机、电视机、手表、布匹。1983年的有一天夜晚，内弟万畅来我家，说：“那三件瓷器摆着生不出钱，我有个朋友和台湾那边有生意，听说一件明朝的古董可以换一辆二手奥迪呢！姐夫，给我拿去试试吧！”
我从不贪财，却是因为心有其已被人掉包的芥蒂，所以也就任他带走。
三个月后，万畅说：“在海上被没收了。”
谁没收？
没收的凭证？
倒是他姐我妻说：“伊呀！赌不改的呢，你这也信他！”
直到万畅病故，我不提及。
这也算是我处事关情的原则。
2013-12-04
【本篇有关】
2010-05-23 初日残照映伊藤
