昨晚跟家人商量，是花五六百元钱买八个收纳箱好呢，还是用差不多这样的价钱，买一个橱柜更合适。
      结果意见大相径庭。
      家人觉得整理整理，把一些久存不用的器物丢掉，譬如十几年前的台式电脑、功放、放像机。
      这些我同意，但我提醒说可以不可以送给谁。
      得到的反驳是：“现在谁还要这些！”
      “那拆开来看看，里面有没有还可以利用的零部件。怎么样？”
      回答更不屑：“那能值多少钱！”
      我沉默。但我想起来老太爷在的时候，倘若见到倒剩菜都劝我们：“莫败啊！”
      得承认，时代不同，物质大大丰富，生活条件和大环境变了，价值观念的代别难得同步。
      商讨无果。
      我想，找个时间，一起去百安居看看，或许大家现场的意见能够得到统一。
      因为家人态度的坚决，我觉得重提老太爷的旧话也未必改观，思来想去，也不知怎么地，忽然我说到灶台上的一只锅盖：“我何尝不晓得扔掉。扔掉很容易，但是，你们只是看到东西，没有能够去想每件物品都有它的来历，它的使用，它的存在时间。这里面包括使用的人，关系到的人。有事，有情，有家庭史。那只锅盖，从我还是年少时，老太太就用的它，锅坏了，扔了，锅盖还在。我用它，就很自然能记起老太太在的时候，家里的蒸饭，记起我的放学回家。要是连这么一个锅盖也扔了，这些往事啊，亲情啊，到哪里去找来！所以，我保留的不是物，是人，是往事，是人情，也就是我们家的家史。”
      到这时，家人不语，各自回房睡觉去了。
      我呢，则继续回想关于这只锅盖的事情。
      这锅盖铝质，扣在原配的锅上面时，整体高约35公分，锅里的容量足够应对五口之家。锅底六七公分的位置，有个内凹的圈，用来搁住蒸箅，好使锅底沸水的蒸汽往上透，将箅上的捞饭蒸熟。
      平日，我的母亲会将碗盘里的隔餐菜，放在饭的面上同时蒸热。春节那十天半个月，饭面上蒸的还会有红糖年糕，或者卤肉、糟鱼。
      中午放学回家的我，巴不得我的父亲差不多的时间也能回到家，锅盖一开，哇！热腾腾香喷喷的啊！
      那年月，厨房的容器，或铁，或陶，或瓷，就连搪瓷的都宝贵。钢精制品的稀罕，而能用上铝锅的人家已是殷实。
      那年份铝锅，福州话叫“轻锅”——因为它比铁的轻。
      所以，这只锅盖叫“轻锅盖”。
      轻锅盖中心原是一个黑色胶木的提子。后来黑胶木螺丝扣的地方老化了，破碎成几小片，不知我的父亲从哪找来一个圆木珠式的螺丝提子，刚好对得上。于是有了现在的这样。
      那时的人，不懂铝制品容易和别的东西发生化学反应，释放出有害人体的物质，也不懂氧化铝实际上对铝本身起保护作用。所以，不但作为时髦用品效仿着追求，还以不亮就是肮脏，常用稻草沾湿柴灶里取来的草木灰，猛擦。
      我的母亲这样擦过。我也好些次帮着干这傻事。
      随着使用的时间长了，轻锅底烧得越来越薄，终于有烧穿的那天。
      于是，交由挑担补锅的师傅修。
      师傅先将坏的底用剪刀给剪下来，然后配个大小合适的洋铁皮底上去。
      锅又可以用了，但是剪去多少，加上和洋铁皮包边的多少，锅的高度就矮了多少。
      修的几次以后，锅再也没法用了，只好卖给了收购废品的。
      留下这只锅盖。
      合着八十年代中期，家里坏电饭煲留下的内胆锅，还在用。
      从1955年我们家有过它和它的原配，到现在，它在我们家服务到第四代上了大学，已经足五十八年。

                                         2013-10-01