奁，读lián，音同“莲”。 
      妆奁，女子梳妆用的镜匣。
      我们家有过一个。自是我外婆送我的母亲之嫁妆。
      木制。
      外乌漆。
      面上彩绘。
      有一侧面画的仕女，石上坐，斜依栏，执纨扇，模样古代。虽然到我注意的年月，它已失去光泽，不侧对着阳光，很难得见，但迄今我印象还在。
      作为对称物，另一侧面也应有的。依稀有两幼稚嬉戏，其中小的一个着白衣，大的着深蓝。具体的，记不清楚了。
      奁分三层，内皆漆朱。
      顶上，既是盖，又可翻起，支撑成妆镜，整面的槽里，还另有一面板板伏着。其背面中央有个小如扣的铜拉手。拉起来，正面也是玻璃镜。我见过我的母亲用它作梳妆时的反映。
      以下有两层抽屉。
      上一层抽屉还分有槽格，后头的横槽格约莫占抽屉的四分之一，带盖，可翻合。我的母亲常有几张面额很小的钞票藏在里面，许久，甚至一整年也没去动它们。好像跟“压”奁有关。
      至于小槽格，其中两格各放一只桃形的小瓷，带瓷盖，大小不及饼干。我从未见里面放过什么。曾问过我的父亲“是用来做什么的”，那是我的母亲已经过世十几年后，在找点母亲的遗物作为忆念时。据说“拿来放胭脂的。”
      其它格里，有两对耳环，都是夹住耳垂，即夹即戴，即拉即脱，简便的。一对珍珠样，颗粒比儿童玩的弹珠小点，不知真假。另一对铜质，小蚶状，贝口含了扇形红玻璃。
      前一对，见我的母亲戴过，大约我不到四岁，也就是1949年前，我大姨母请看戏那天，我的母亲打扮了。后一对，一直那么搁着，最后被我拔出红玻璃来，对着阳光玩，玩丢了。
      下一层抽屉不分槽格，放头梳。早年——我很小的时候，里面两把头梳、一枝银长簪，还有两只与胭脂小瓷花色一致，也带瓷盖，但大小形状好似小佛手瓜，瓷盖有孔子的器皿。
      长簪不用解释。
      那佛手瓜似瓷器皿的作用，我见过：先盛少许的清水，再将一二片刨花浸泡在里面。日后出的那液体就是头发油。
      刨花的材质，本身就带有油脂。福州方言叫“美人柴”，一般是向木匠讨要，不用钱的。
      虽然抽屉里一直有两把头梳，而且都是牛角制的，但上世纪六十年代前后并不同。
      之前其中的一把是黄白色的，梳头用，粗、重、厚；另一把也是黄白色的，是篦梳。之后的两把都是黑色的，一把整体等大，长形，从中间起，一半的梳子脚厚实，间隔大；另一半则相反，显然细密；另一把瘦小，前一半梳头用，后一半由大渐小，直到尖细，取代了簪能分发的作用。
      我的母亲去世往生的当天，按世俗之举，这些物件一概丢弃或火烧了去。
      家人处置这些时，我留了一个胭脂瓷器。几经搬家，这小物件也已破损。
      妆奁的毁去更早。我的母亲七十岁过，人还在，距谢世还有三年，1982年的某一天，因为全屋整理，拿了出来。我不想这样曾经荣幸私家之物落到垃圾，便用柴刀给劈了，木材分成几次生了煤灶。

 

                                  2013-09-01     追忆此件，哀思自斟