如果说我许多习惯，尤其是思维的多元来自后天的读书见识，西向，包括喜好喝咖啡的话，那就未必客观了。
      对咖啡滋味的一触即发，始自1953我7岁那年，邻居郑伯在北京部队当官的女儿回家探亲，带了几块上海咖啡厂生产的鹅牌咖啡茶，让我隔着纸盒包装就意味惊喜。所得其一，从此影响至我半百以后，用之而为日常饮食的唯一奢侈。
      咖啡并不贵。
      贵在它要我必须用精神来回品之。
      我的精神本来低俗，却偏偏在喝咖啡的事上后高，感觉咖啡豆的苦和焦炭的涩，是不必刻意理解的享受。
      享受从咖啡杯具器皿开始。
      我不喜欢英国杯具女性似的精致、细腻、富丽的一切，归结成惟感觉而知的脆弱；也不喜欢美俄瓷厚得像练健美的服多了雄性激素那体魄。
      我一向特别喜欢一种全不锈钢的咖啡“罐”，粗壮的形体，刚毅的气质；带着车床过的，类似年轮的纹路，很男人。
      有这样的咖啡器皿，不需要身旁有人，也可以不听任何音响，我即有知音同伴，与之对视，拥手，亲吻，如人。
      我能感觉一泉深褐色的历尽沧海桑田之液，将其特有的苦涩，与我的口津融汇，终成鲜活，沿着我带有氧气的血管慢慢地勃突全身。悄然吗？不，别人听不到，我能清楚那汩汩的低音在说：“生命，因我，与你。”
      我不喜欢意大利的卡布奇诺，也不喜欢雀巢的咖啡伴侣。发泡让我觉察夸张。味淡有失本质。都是相当合适兰花指们爱情的样式。
      我喝的咖啡比较绅士们的更浓烈，换言直说，我相对粗鲁。
      但我喝起咖啡来，又尤其的慢慢悠悠，迟迟缓缓，与其说是在喝，不如说是在交情。每天的那一杯，都从陌生，到新知，然后乐莫乐兮。一个过程，看似只有我一个人，其实相对两厢情怀。
      所以，我喝咖啡，更必要环境。
      一个隔离的，却可见外界，别无旁杂的空间。
      没有任何计时器。
      很私人的。
      所以，星巴克不是我要去的。
      在五星级酒店单人间的阳台上，在我自带的不锈钢器皿里，用牙买加蓝山产咖啡豆，手工现磨又煮来的蓝山咖啡，冲其“罐”到五分之三。
      白天的白云。
      夜晚的夜灯。
      随时的风轻轻地翻阅茶几上的书页，准备与我讨论的内容。
      最好还有细雨菲菲，表露她对我，对咖啡的妒忌。
      有妒忌，反而映衬我，还有咖啡，乃至我与咖啡，咖啡和我，我们跟不锈钢“罐”，之间存在的美。
      虽然这样的存在屈指可数，但我存在过。
      所以，我真的很想，能长久在自己设计的、顺着山坡建造在地面之下的坑居里，映着穿过大玻璃屋顶的阳光或者月亮，喝同样的咖啡。

                                                          2013-07-30