陈年新事
| | 发布日期:2013年07月04日 来源:春秋农事 原创作者：拾穗居士 点击数: |
| |
大前天黄昏，我正给廊道边的草卉浇水，隐约听到楼下传来女人的哭声。
那哭声很低，让我感觉是为了不惊扰四邻，有意地克制。
哭声带着叙诉。
直觉让我判断，有人故去了。
会是谁呢？
下班回来的家人说：“五楼有个叫陈连君的人死了。花圈上有名字。”
觉得这名字陌生：“可能是谁的家属吧！”
“传达室说他们也不认识这个人。”
“哦！那应该是家属了。”
大院里总共住了三十五六户，1992年作为福利房分配。两个头、三十二个大小知识分子、一个电工、一个给头开车的司机。平日里，各自闭门造车，户不传声，顶多在公共楼道上照面，寒暄而已，鲜见互相串门的。
倘若说知识分子直是尊重别人的隐私，那就得加一句“更为了保守自家的隐私”。
倘若说知识分子只是“自扫门前雪”，那也还得补充“更怕没事找事”。
我本工人，半路修行，早先虽不懂这些，但自进大观园，便知必要处处小心，事事照样的。
不须几时，我甚至更：凡不先向我打招呼的，我一概视而不见；出门关门，进门关门，以至于除对门的一家户主的姓名、大概的专业和当年所在的部门，别的就知之为不知，不知不求知。
然而，就这样，不全是知识分子的我，还是被是知识分子的谁生了非，被受告曰。
我放在肚子里骂他们个“什么东西”！
房改了，产权归了个人了，二十年里，两个头、三十二个大小知识分子中没退休的二十几个、升格成科长的原电工，陆续都搬了，住大的商品房去了，所有的产权依然，房子给了儿子的，出租的，空置的。什么也没动的，就剩已经退休的四个知识分子和那个也退休了的司机。
我们家对门空置，差不多有六年了。
今年5月中，我从广州回来，就想问个知情的同事好友：“这些年，又有谁走了？”
见面时，尽顾着说活的，忘了这死的。
虽然与己无关，但毕竟说不定哪天楼道上寒暄，我还将已故的当在世，请代问好，岂不更失礼？感觉上，少这一事还是多一了解的妥。所以，在网上问了知情领导，得到：是郑的先生，星期一去世，火化安排在星期六。患的是肾病，一直靠透析来维持，很难得郑和他们的儿子陪了整整十年，几乎倾家荡产；儿子因为这样，婚事也误了；单位很好，帮他恢复了公职，做了社保；同事也很好，捐了款。
总算我是明白了。
陈郑夫妻住我们的下一层对过。
家人说他姓陈，没错；单名“年”，是我听来以为“连”；所以的“君”，或许是其妻谓之的“夫君”，漏了个字。
很多年的很多年前，可能因为我在外兼职赚钱，同事好友旁敲侧击告诫我别过度劳碌，健康平安第一，以这位陈先生为例：他的专业是亚太经济，头脑特好，很早下了海，停薪留职（还是辞职）去了新加坡，赚了不少钱，却得了肾衰竭，所有赚到的钱全赔了上去。
我曾在上下楼的梯道上，遇见过年轻护工背一位白发老人家，后面跟着郑。
因为同一单位不同部门，又是这样的情况，所以不曾言语，我急急贴壁，让道的是。
郑低语：“谢谢。”
郑和她的先生会是同一个部门吗，我不晓得。
他们家的廊道边种了好些盆兰花。我见过她为之浇水。曾因此而想，是不是这样能让名字里带“兰”的人更有意境。今才晓她不名“兰”，而是“岚”。
十年难挨病痛。
十年难得陪同。
终于挨得解脱。
我让家人下班后给带一束或白或黄的鲜菊。转念一想，别人有过捐钱，我未曾，此时送一份帛金，会实际点。
下楼扣门。
郑老师开门。
呈上白封，我鞠躬：“我们是邻居，请收下吧！我也才知道”
郑道：“啊！我们不收的，不收的……哦！哦！我知道，你也特别忙，我们是邻居，还是同事。……我们两没住在这里了……请进来吧！”
我看里面坐了位他们部门的老先生。
“不进去了。”俩双手对握：“请节哀顺变。”
“谢谢！谢谢！”
正对着门口的，一墙书架。
侧面是陈先生的临时灵堂。
在上楼的当儿，我从廊道上往下环顾着看，想了想。
一直以为我的父亲是这大院里第一位往生者，现在才记起，之前还有302姓骆的住户，年青的知识分子，可能不到三十岁哦，被肝癌夺了命的。有个遗腹子。那小儿现在差不多初中毕业了吧！
现在，陈先生的走，算是第三位。
骆过世许多年后，我才晓得他是南平人。从出生地和童年成长而言，我也是南平的。却因为不知而仅此补记。
至于同单位的别人，我写过办公楼传达室的林发锬，同部门的王步征，皆故人。
这是第三人。
2013-07-04
【本篇有关】
2010-03-27 我与凶杀案有牵连的往事
2008-06-23 一天不可以没有的那个人没了
2011-05-04 其实老王蛮可怜的
