每读一书或遇一有意思的事，我必讲予身边的人听。
      我则不去理会人家是出于礼貌听我所说，还是敷衍于我。
      人家感觉好听不好听，对于我来说，也并不重要。
      我的目的在于：让书上写的和我经由的事，通过讲述，在自己的大脑里留下痕迹；又在有间隔时间之后多次复述它们，从而加深脑体的痕迹，使之深刻，不至遗忘。
      在这记忆的自我训练方面，我是如此自私。
      我每每在讲述之后，把这一目的说白予听者。人们恍然大悟之后，有的女人莞尔一笑；有的男人仿效我，后来反馈说真很有用的。
      然而，我知道，自己讲故事的不一定好听，主要在于罗嗦，不简短，甚至冗长，远不是我的父亲那样的简短、集中，还让我百听不厌。
      我的父亲这样讲：“从前有座山，山上有座庙。庙里有个小和尚。小和尚叫老和尚讲故事。老和尚讲：‘从前有座山，山上有座庙。庙里有个小和尚。小和尚叫老和尚讲故事’……”
      我的父亲还会这样讲：“有一次，一个将军带了一支队伍去远方征战。队伍有三万人和五千匹马。他们啊，在路上遇到一架独木桥。独木桥很长，不能载多少重，所以啊，一次只能走一个士兵，或者过一匹马……现在我们来一个一个地数吧——1……2……3……4……乖囝，你来数，5……6……对了，再来……7……8……现在过了多少个啊？9，对了……10……11……12……”
      我的父亲很乐于讲：“从前，有个做买卖的人，同时进了两百斤的盐巴和一百斤的棉花。他有两头驴，一头驴觉得棉花又大又轻，走在路上，旁人一定夸奖它驮的多，就争着驮棉花。另一头只好驮又重、又疙皮肉的盐巴。哪晓得啊，走到半路，前不着村，后不着店的旷野时，天下大雨，一下就是半天都不停。结果呢？淋湿的盐巴好大一部分溶成了水，流到了地上，驮盐巴的驴也因此渐渐地感觉轻了。相反，那驮棉花的驴越来越重，为什么啊？因为棉花进了水就吸收了啊！”
      我的父亲当然讲过“树上有十只小鸟”的故事。
      我的父亲也讲过以“家藏万卷书”应对“门对千杆竹”的故事。
      这些反复又反复，重复又重复，天天讲，月月讲和年年讲，几乎一成不变的故事，大约伴随了我从幼儿的起始到童年的结束，前后四到五年冬春被窝里和夏秋蒲扇下所有的睡眠。
      这些日子，我在琢磨这么一个问题：那时候，这么简单、粗糙、甚至低级到数数的故事，为什么我能听得津津有味，能百听不厌？
      无知？
      不是。第一二次还说是无知，其后不但有知，而且已经记住，甚至我也能说。
      幼稚？
      不是。因为四五年的期间，大脑在发育，年龄在成长，智力在进步。
      那么，又是什么原因呢？
      我想到了三点：

      一、别无选择。
      二、本心纯静。
    三、对亲情的信赖。

      今天，这些都发生了相反的变化。
      这是我今天要大大方方地讲给任何人听的真事和真情。

 

                            2013-01-19     写在我的父亲和我的母亲的灵位前