我对生命的有感知，始自土壁墙角上爬着的多脚虫，褐色的，长不过一厘米半，当我用草梗拨动它们时，它们会卷缩起来，掉落地面。正是因为它们的爬动、卷缩和掉落，启蒙了我对生命的感知，虽然那年纪并不晓得生命的定义，但我从此发现并关注起别的生命。
      生我生命者和养育成长的我的父亲和我的母亲，还有怀抱我的所有的家人亲戚，那时的我，没有生命存在与共其间的意识。
      还是在土壁墙角，轻轻地拔起细嫩的小草，还有它们开的小花。小草是绿色的，小花是浅红的。因为这绿的和红的，夜闭昼放的美丽，让我感知生命的颜色，虽然那年纪并不晓得生命的定义，但我从此发现并关注起生命的多种多样。
      对于生命的会死，第一次感知是因为我的祖母逝世。她被抬进了棺材。棺材被埋进了坟墓。祖母去另外一个地方睡觉了，不再和我们在一起了。我朦胧中感知到生命的生、生的长度——岁数、生的空间。
      其实，还在上小学时，我们就无数次地被老师教导和催促过“一年之计在于春，一日之计在于晨”，“少小不努力，老大徒伤悲”，那年纪怎么会晓得这些很好听，也很容易背的句子关系到我们的生命？生命是春天，是早晨，是少小。什么是老大，难以想象，也没去在意。
      1958年，我第一次填写入学申请表，是小学生报名上初中的。表格里有“出生日期”，我写的是“一九四五年十二月初七”。这应该是我正式书写自己生命的开篇。
      那以后，我都以这样的“日期”填写各种表格和口说自己生日，一直沿用到1982年中国第三次人口普查之后，新户口本上被官方确定为“1946年1月9日”了，我才将我的生命改由这一天写起。
      虽然我没有凭据，但我相信，共产党接管前政权时的户籍档案里，我的这一日期是以国号来写“中华民国三十五年”。
      1967年，文化大革命期间，填写表格关于直系亲属情况出生日期时，第一次为填写我的父亲写下“1908年”，我的母亲“1912年”。我不可思议“他们怎么生在那么早”。这应该是我对生命、岁月、时代的时空距离知觉吧！好像，现在我的孙辈他们听说我的生日。
      相对于“生”的是“死”。无数次为死者送行，即使1985年我的母亲谢世，我也只是一再地惋惜和慨叹别人的生命终结，从来没有想到自己的死。
      是因为2004年，我的父亲寿终正寝之后，感觉家的院墙塌了，垮了，倒了，下一个就轮到我了，这才第一次把“死”联系到自身。当我熄灭为父亲送行的烛火时，感知生命终结的光明，绝不是蛋糕面上吹灭的蜡烛。

      为父亲送行的烛火，是在家院墙的根基，那里有多脚虫在爬，有绿绿的三叶草开放着小小的浅红色的花朵。
      从那以后，我对生命——更加多的时候是对死亡——的感知，会在每一餐饭后收拾碗筷的时刻，会在子夜撕下一页日历的时候。

      我对时间，对分钟，都常常观察——每个房间，甚至我家的洗手间，都有时钟。

      尽管我并不悲观，但的确我用心在注意和害怕每一个钟头、每一天的接近死亡。
      我对于生命的感知，还来自对命理方面书籍的研读。因此，多少受到“命中注定”的不可知论的影响。
      因为悉达多对生死的觉悟，所以他成了能够具有彻底智慧生死的第一人——佛，我于是开始找寻他的足迹，学习他的思想过程和观点，甚至开始以我自己的方式进行我的修行。因此，我在心理上刻意培养面对死亡的坦然，又在行为上把握每一时刻的活动和活动效益。
      真的，人的一生有大几十年是活动着的生活。因此，可以为他人的生而喜极，为他人的死而悲极，但却往往忽略了自己的生死。只有在感觉死亡与自身有关，而且挣脱不了的那时起，才开始自我悲悯，也才多少要想点法子避开死亡。
      人也会卷缩，也会失落，也要开放心扉，也终会有两眼闭合了再也睁不开的一天。但，像我这样，读了些书的，写得了这些字的，说了不少生命感知的，却无法自己给“生命”一个定义的，不知还有谁。

      生命，是出生？是岁月？是年纪？是活力？是体能？是征象？是具体？是虚空？是如梦？是烟云？是承传？是来世……

 

                                                   2013-01-09