有个问题很成问题：“如果以一件物品来形象的比喻记忆，你会选择什么？”
      十有八九的回答是“照片”，再就是“冰箱”。
      我也这么想过，但总觉得不够贴切。哪点不贴切，又说不出。
      最近，我想到衣服夹子，觉得回答“衣服夹子”，相对于其它要恰当些。
      一根铁线从这头牵到那头，拉直了，绷紧了，就跟咱们家似的，在上面搭床被子，晾几件大人小孩的衣服，挂条毛巾，晒几双袜子，不就能数得出昨儿个家里几个男，几个女，几个大，几个小的嘛？
      嘿，这些夹子，哪有不认识哪是上的！
      “夹紧啊，免得被风吹跑咯！”这话不就跟妈叮嘱孩子“别跑远了！早点回家！”一个意思？
      太阳走了，雨儿哭了，东西收了，线绳上还剩着这些衣服夹子。唯有它们还记得之前。
      然而，又不得不松开，不得不放下。像送走上班的大人，送走上学的孩子，送走又一个白天。
      因为一些衣物的常来常夹，常夹常松，所以这些夹子心里总能藏些人之常情，甚至对他们从新到旧的过程，以新换旧的取代，既有理解，也能同情。最使他们感伤的，莫过于有的人的衣物从此不再重来，因为家庭的变故——有人过了？有人走了？有人从此不在？有人从此不再？
      合的合，分的分，聚的聚，离的离——这些家事，唯衣服夹子既心知肚明，又缄默不语。
      我如是地理解夹子的记忆，是因为，我也有如夹子的待人接物原则，即“来者不拒，去者不留”，内心也有同样“甘于放手，还作寂寞”的修炼；在存在方面，更任凭风吹雨打，日炎月凉。始终不离不弃家庭，牵挂其上。
      是不是所有材质的衣服夹子都具有这样的人格呢？我看，“80后”的塑料衣夹颇为不然，经不起岁月，有的甚至不到一年，两片就象从开始的契合接吻到后来分崩离异的夫妻，经不起时光的变换，容易断，容易脆。这一方面，“80前”的木制的或竹制的衣夹最是耐用。我更是“40后”的，抗日战争、国共内战、韩战三八、大跃进、困难时期、文化大革命，都经历过的，木制的衣夹也有坏了的，还换木的，或者竹的。
      用材终究是与时俱进的，人品不也一样变了又变还在变？电冰箱更加注重保鲜和节电，照片的拍摄从昂贵的胶片转为低价的数码，木头的或竹子的衣服夹子土里巴几的依然。

 

2012-11-08