要说小时候贪玩嘛，我没那胆，怕过了点回家的话，我的母亲要给我麻笋干吃。
      麻笋干的吃法，一是小小的我得先自己扒下外面的长裤，再扒下里面的短裤，然后人趴在长板凳上。接着，长竹蔑条“抖”一下，小而白的屁股上就“啪”的一响，于是乎，小嘴巴就大叫大喊“依妈呀！麻捞（不了）啊！”
      “故舞敢麻（还有敢吗）？”
      “莫敢捞（不敢了）啊！”
      一阵的“抖”，一阵的“啪”，一阵的母问子答，轮着的，穿插着的……
      我的母亲的结束语总是：“夺给勒（定记住）啊！”
      无语的小小的我，弱弱的泪水强迫满面。
      凡是这样子的一个下半夜，我的母亲做完蔑编的女工活，一定打盆热水，在她自己洗脸之前，到我的身边，轻轻地把我翻过身伏着，将我的小裤子往下拉到大腿，然后拧了条温热的潮毛巾，敷在我吃过麻笋干的部位。
      我的父亲一定随此时叹此气：“这细囝，压是（也是），嗨呀嗨！”
      我的母亲则一定不语，一定有眼泪非常非常轻的，滴滴落落在我屁股上。
      这样的时候，我一定连气都不敢出，闭紧的眼睛，其实什么都能看见。
      要说小时候挨打，在邻里乡亲的小孩子堆里，我算是少的。五六岁前，我三两天一次，别人家有的一天一次，有的一天三四次。七八岁时，我十天半个月一次，别人家的也相对他们自己有所减少。到十一二岁，我一年有那么一两次，邻居的孩子们则比我少，因为他们大都开始跟大人去学徒了。
      要是我不在外面贪玩，没边玩边回七拖八拖的，一放学准能按时回到家。这时，我的母亲不是在厨房赶着洗菜、炒菜、做饭，连带洗刷衣服，便是在给哪家的水果店赶编竹篓子。
      这时候，要是我抽根毛扫帚的芦苇杆，沾肥皂水吹泡泡，或者拿起竹刀学着撇蔑片皮，我的母亲一定第一声小声地命令：“莫贱！”第二声的声音加大：“故勒（还在）贱！” 第三声是坚定的恐吓：“剥歇（要吃）麻笋干吧！”
      母亲叫我“莫贱”，是带小小呵斥的小小命令。
      “贱”，在福州方言里这个时候的对象因为是自己的小孩子，所以，意思完全不是针对大人的、跟普通话里“下贱”、“卑贱”一样的那意思，而指的是小孩子的小动作的“动”、乱搞，或把东西搞乱了的“拿捏”。虽然带有丁点的故意捣蛋意思，但程度又远不及捣蛋。然而，也不是调皮，因为，如果是调皮，福州方言有完全相同意思的“丢屁”。
      所以，“莫贱”的意思，相当于普通话里的“不要动啊”，或者“不要乱搞”的劝告，顶多挨警告的边。
      要是我这时候到灶前帮着加根柴，烧把火，夹块炭，我的母亲就看在眼里，什么也不说。邻灶台的婆婆啊，林姆姆呀，老何姆啦要是表扬我一二句“扼摆做玳（会懂做事）咯！”我的母亲则说：“伊拉摆勒贱（他只晓得玩）！”
      这时“贱”啊，说是批评吗，不是；说是否定吧，也不是，简直就只可意会，无法确切找来普通话对等地表述其中的情心色彩。
      我的母亲，也远不止我的母亲，几乎所有说福州方言的母亲，还喜欢在别的妇人面前嗔说自己的孩子“丫贱”，或者写成文字“野贱”，意思是“特别好动”，“最喜欢手没停脚没歇的鼓捣”等等。这时候，倘若我，倘若别的任何小孩子并没有做什么，而是真的老老实实地站是站，坐是坐的话，那就是大人在表扬我们——“特别灵动”，“真聪明”。
      从小到大，我究竟吃了多少麻笋干，可谓无以计数，但很自然而然，我只记得我的母亲夜的无声和白天有声的“莫贱”
      后来，很久的很久很久之后，我终于渐渐明白起那些旧式的母亲，她们在自己小孩不是时的如何教训，又是在与外人表述自己小孩是处时，如何似不满而知足的，那时我已不再有我的母亲了。

 

                                                             2012-10-11