我最近一次看打铁杆，是1983年，在台江第二码头的堤坝内，下班后，去岳父家，等吃了晚饭回去。我的家在斜对面的仓前山上，过了桥就是，这边望得见那头的。福州那年代区划的功能相当明晰，鼓楼区是行政机关所在区，仓山区是学校教育集中的地方，盖山区是农田蔬菜地，马尾区是海港口，台江区历来就商贾鱼龙混杂三教九流的，要看变把戏和打铁杆，也只台江有，而且也就码头堤坝内有。
      福州话里的“变把戏”和“打铁杆”，当年的外地人若不从头到尾都有亲见，是很容易以为是一样的江湖。其实大有不同。
      那年纪的我好热闹，好看稀罕，好挤人缝，还因为近堤坝内先得便，何况那地盘处隔三差五的换着表演的，所以只要我有去岳父家蹭饭，必有看头，可能有不下二三十次吧。正是因为看的多了，才发觉二者的异曲异工。
      “变把戏”的一般带着猴，做些杂耍， 卖的是技，或者艺，例如领头的大人在一旁敲锣吆喝，他带的小男孩翻筋斗、拿大顶、劈叉，小女孩弯软功、抖空竹、钻圈，自己就顶椅、顶缸、耍猴，或中途，或末了，叫小孩子托住碗，顺着围观人群的走一圈二圈，讨些分子硬币的小钱，角票是难得有的。讨钱的小孩，并不言语，挺多是上下稍微地抖抖碗儿。以我自己的付出和我观察周围人们的给予，同情的大多，也有实在技艺不同一般的，收的钱会多些，那其中必然带有赞赏。依我之见，这些“班子”都是一家人。衣着和吆喝，还有收摊时他们自家人偶尔的话语，在我的判断里，一是河南的，一是安徽的。
      那年月，黄淮的水灾不见得登报，只要码头边、堤坝内“变把戏”的多了，就八九不离十是了。
      “打铁杆”的则不同，多半 数是本地乡下什么地方习过武的，都是一色的大男人，不带家眷。这些人不打锣，一开始是空手抓把小布袋里的白石灰，在地面上撒画出一个适当大小的圆圈，好让围观的群众站在界线之外，而圆内便是他们的地盘。他们个个上身裸露，大冷的冬天也不穿一褂半衫，当然是为了显得粗壮、有力和强健。

      他们的表演一般分三“段”。

      第一段是小魔术，碗扣豆子你百猜不中，空碗变出活金鱼，以吸引看客的人数。

      第二段是重拍胸脯，耍刀舞枪，这时，一定是一人说明，另一人附和，内容大致是武功之要领，练到此等敢上场非十年之功不可，等等，但相当强调自己的健身与养精蓄锐的关系，这话由男子汉来说，很有道理。

      第三段的表演必具非凡，有吞针入肚，引线穿针从喉咙口出的；有吞铁钉之后服一种自制药丸，平安无事的；有铁线缠脖，入皮三分，解开之后，道道勒痕几乎流血，却无受伤的；有咽喉插下长剑的；曾经，也是唯一的一次，我看过“塌骨”——骨架完好的大汉，竟然一下一下从肩胛骨开始往下“塌”，脊椎骨一节节慢慢地像化了似的，整个人的上身“塌”了一半，之后又渐渐“搭”回来，恢复成正常的状态！
      我认为“打铁杆”，即使有个别器械方面的特制，但是真功夫也是绝对有的。
      “打铁杆”到第三段的表演时，并不是一个节目一演到底，而是中间不断要插进话语，跟男人精气不足、房事不举、肾亏阳痿、手淫梦遗等等有关，不时有相当暧昧，又颇有挑逗男女之事的调侃，把在场地所有的男观众逗得乐了。那场合不会有女的。男人听那话舍不得走了，于是“打铁杆”的就拿出了自制的祖传秘方的“药丸”来：“今天，带的不多！带了多少呢？就带十包！有的人说了要买，我卖吗？我不卖的！你就是给我十块，二十块，三十块，五十块，卖不卖呢？我这里告诉你们，说不卖，就是不 卖！这位哥哥说了‘不卖在这里做什么呢？’是啊！不卖在这里做什么！告诉大家——我们是宣传！宣传什么呢？宣传我们的祖传秘方，让大家知道我们有这样的好药！吃好了，见效了，你帮我们宣传宣传！那这位弟弟说了，‘那不行，你们也是有家有大有小的，人不可以取不义之财！’对！那怎么办呢?你是君子，有仁者之心，我在江湖， 不是小人，岂有不讲义气的！这，看！我这手里有十包，全部送给你们！怎么送呢？我这里发的单单，是宣传单，要的人举手，你怕你拿不到药是不是，这样——你给我一角钱，我收了，等我这里表演结束了，你凭你的单子来，我还你！”
      至于人群中的“托”，据说是一定有的。
      因为“打铁杆”的最终目的一定是卖药，也就难怪福州话一讲“打铁杆”，后面一定紧跟“卖膏药”了。实际上，这是一句话的上半句和下半句。
      现在，在福州已经绝迹了这两种职业。我回想时，忍不住心酸，当年能蹭口饭吃的他们，真不容易。

 

                                                    2012-09-12