吸过的灭了火的所剩香烟，有三说：烟头、烟屁股、烟蒂。
      用过的剩余不多的肥皂，有叫“肥皂头”的，没叫“肥皂屁股”的；别的地方有没有叫之为“肥皂蒂”的，我不知道，只晓得福州方言有此一词。
      自我自己会扒饭吃的那一天起，我的母亲就叮嘱我：“饭粒扒干净了！”“饭粒扒不净，大了讨老婆是个麻脸。”
      我不懂“老婆”拿来做什么的，但麻脸很难看是亲见的。
      如此延续，当时的饭粒都扒的干净，以后讨的老婆也没麻脸，但是离婚了。
      因为结婚当晚新房的一只玻璃杯被老婆不小心打破了。
      杯具。
      然而，却有一个与其说是习惯，不如更确切的说是一种精神一直延续迄今。
      这便是——节俭。
      我的母亲会将一块肥皂完全用完，连肥皂蒂也不多见剩余。即使有那么二三次，被我偷来泡成肥皂水吹泡泡，也被斥为：“这细囝光晓得玩！”
      小孩子不玩还要去赚钱不成？
      直到自己赚钱了，扳着手指头划算着用有限的那一刻开始，才发现连买块肥皂也比较个价格的“分”和肥皂本身的“寸”来。
      我会将肥皂蒂积攒在破了的补过的再不能穿的袜子里，包起来，合着所。
      这做法，到现在我们家还这样。
      再说它是一种家风，难免凄凉。再说它是一种精神，当然失色。且自作为惯常，得到后生的留用。
      我不属赞美三寸金莲的古董商，也不是《雷锋日记》的雷锋，我是我的母亲的儿子。
      所以，我常看肥皂蒂。
      看肥皂蒂，心里多种干净。
      看饭碗，心里有一些好笑。
      有过连肥皂盒也舍不得买的日子，那些年月便是拿只捡来的破搪瓷碗来放肥皂。
      搪瓷碗虽然破边破里破外，但破的都是搪瓷，生锈的地方不在碗底，所以里面的剩水会慢慢融化了肥皂蒂，使之成粘液，用起来反倒更便捷。
      于是，当年多了一种用法。
      于是，现今多了一分回忆。
      于是，有了这样一篇联想。
      没有人买香烟说：“我要带屁股的。”
      抽着，吸了，灭了，不就有烟屁股了吗？
      人的嘴巴，怎么会一直在衔着、叼着、亲着、吸着“屁股”?
      肥皂蒂。
      饭碗。
      这本不相干的二物，居然成为我的尤物！
      我想起般配，婚姻的般配。
      看起来不可能的，不合理的，事实的社会是存在的。
      玩味于此。

 

                                2012-08-15    夜