假想真祖父
| | 发布日期:2012年05月17日 来源:春秋农事 原创作者：拾穗居士 点击数: |
| |
我有两位祖父。
因为生育，有血脉关系的祖父和因为收养，承接了其香火的祖父。
有血脉关系的祖父，张姓，我是见过照片的，戴瓜皮帽，一脸清瘦，太阳穴凹陷，五官端正，须眉皆长。
传给香火的祖父，字元 璧，我的祖母从南平移灵回福州杨村祖厝时，我祖父黑色的棺材还停在正厅，没见过有照片，连画像也没。
因为一个人居然有两位真而不假的祖父，又从未见过，所以作为孙子的我，理应要写的，很想写的，就只能是假想。
假想，不是臆造，而必要有一定的依据。
相貌的依据，张公有遗像，见过后，迄今虽不能再现，却有深刻印象留在在我的记忆中。元 璧公的样子，我只能将我伯父、我父亲、我两位姑姑，四人的相貌，与我祖母的遗像对照，除像我祖母的部分，再有的共同之处，应该就像我祖父的。
但，这样的假想，可能与真人相差很大。以我生父的相貌、气质，与我祖父张公相像，那完全无法说有遗传之处，然而，我的生父的的确确是我祖父张公的亲生独子。可惜，没有张家祖母的遗像，我的生父应该完全像她。这是不是完全不切实际的假想呢？不是的，以我为例，我二十几岁时的面貌，几乎和我的生母年轻时可以重叠。但过六十以来，我的相貌、气质，却愈是我生父的再现。
我祖父元 璧公的相貌，一定是清瘦的，一定是五官端正、双眼皮的，一定是法令纹很长的。这三点，不但是我伯父、我父亲、我两姑，四人相貌的共同点，还是其直系孙辈我姐、我堂哥、堂弟，六人的共同点。
这是就相貌方面而言的。
就生平，我分别听过我的生父、我的父亲讲过关于我的两位祖父的在世，虽然很少，却有意思。
张公在世时，以卖油条为生。凡有来赊账的，他便用裁缝人家丢弃的粉片头，在木门板上画个横竖，一根画一笔，五笔成“正”。却偶有小小无赖，乘他外出卖去，偷偷把自己名下的笔画擦掉一二的。张公虽有强记性，但总不与人计较。
传说元 璧公是清末的秀才，无据可查。在世时当过私塾先生，却是实事。我的伯父、我的父亲都是其门生。见过二人写的毛笔字，书信的，记账的，足以想及元 璧公的规矩和格致。
伯父留下一句“乐莫过父母膝前索饼时”，让我们兄弟对上句，据我的父亲说，这原是元 璧公考试伯父的。又，我继《杨村根系》在《伯父留下的一大家子》篇末写道：“想想，很有意思，没有族规，也没有家教，从我的祖算起，元、奇、文 、世、盛五代男男女女数十人，迄今无一人吸烟，无一人赌博，无一人嫖娼，无一人偷盗，无一人奢华。”这些，无疑都可以作为元 璧公为人、为师、为父的纪念。
张公的遗像，包涵着顺民清苦，显现有风雨无奈。以我生父的1898年生，清后期时代男子结婚生育多在16、17、18岁，那么张公大约生于清光绪十二年，即公元1882年前后。照遗像上的样子，猜想至少是60岁以上的人。那么，当卒于民国三十一年后，即1942年，甚至更晚。在那普遍短命的年代，张公已属天然长寿，更因我生父那些年在台湾，我出生之前已有两个姐姐六个哥哥或成年或绕膝，所以可谓有福之人。
元 璧公的棺木，油漆成黑色，按福州民间习俗，表示内在死者为男性，安稳，但未上寿。就记忆，我少年以前，年过五十的人才算上寿。只有上了寿的，又已三代同堂的，其棺木才可漆朱赤大红。倘若真是这样，元 璧公去世时，我的大堂哥还没出生。以我的伯父1906年生，我的大堂哥豪1930年生，以及清后期男子婚生年龄推算，元壁公大约生于清光绪十四年，即公元1888年前后，卒于民国二十或二十二年，即1931或1933年，在世仅43、45年。乃未上寿者。
现时代以六十岁上寿，七十“古稀”的今则平常的很，九十都多的是。三代同堂的普遍，四代的也相当多。所以，现在祖孙共同生活的已无可羡慕。
像张家，我的生父1985年谢世时，一群曾孙辈中已有可成亲的。
像我们元 璧公后代家的，当年我的父亲在世时，四代同堂了十年整。不用说孙辈的，就是曾孙们，这一辈子都能记得老太爷的许多往事。
这正是我不得不以假想，想我的真祖父之原因。
2012-05-16 广州
