前几天心里直打鼓，生怕我的母亲会说：“看你头发这么长！跟贼一样呢！还不快去剃掉！”
      我本想等头发再留长些，找个美发师帮我设计一下发型，也好改改我的老样，但前两天才听说设计师在50公里之外，要预约排队，而且一次费用是168元，就作罢了。今天中午去到最近的，距离1公里半的理发店，照旧剃了个圆大头，花去30元。
      因为这30元，比前一个月又贵了5元，所以就想起1980年时的2角5分，1972年的1角5分，1958年的1角2分，1952年的5分，……想起我的母亲拖着我去剃头的那情景——母前子后，“看你头发这么长！跟贼一样……”就是那时，那每一次，这么说的。
      我的父亲一辈子都一成不变，每半个月一次，剃的统统是几乎接近光头的极短发，衣着也没几件，却是极的整洁、朴实、得体的。
      从前福州人有句话说：“看唐部人的穿着，就会白伊厝里怎么样。”
      闲话插一段：丈夫，福州方言说成“唐部人”，是因为唐朝乱世之期，中原男丁多被迫参战，如《石壕吏》之哀叹，所遗老少和女子大量四方逃难，一部分流落不与外界沟通之闽越，独自存活的被土著称为“客家”；融入当地的，则逐渐同化。传说，后来恶战打入，一时间兵丁壮汉要占女性，兵部为“公平”起见，将因躲避不及而被捉拿来的老太婆逐个装入麻袋捆了出口，让排队的兵丁依次随机扛走。那些兵丁兴致勃勃急不可耐地打开，又一个个禁不住惊呼：“老嬤！”福州方言对妻子的如此称谓沿用迄今，与普通话发音“闹嘛”接近。
      至于以“厝里”称谓的，相当于“家室”、“内人”，已有斯文。
      话说回我的父亲。我的父亲著相，一辈子无人不赞，无人不羡。因此便知晓明白其“厝里”，亦我的母亲，是一位虽然穿着一般，却极要整洁、朴实、得体的妇人，以及有上下代的良好传承，造就后代同样一丝不苟的家风。
      只是我小时候是极怕剃头的。
      真的贼是什么样，那年岁的我，从未见过。假的贼，曾随我的父亲和我的母亲看闽剧《十五贯》时看到的，娄阿鼠，头发长长的。但是，我那时已经会想——为什么做贼啊？因为穷苦，没有吃的啊，闽剧《三家福》不还让“土地公”保护偷番薯的吗？……贼为什么不剃头啊？难道就不怕被人一下子就认出来是贼吗？……他们是没钱，才不能去剃头啊……
      我们家又不缺剃头的钱，但我就是不要剃头。说起来，跟我幼年——大约三岁多不到四岁时的一次遭遇有关。
      那一次，我的母亲牵着我走进一个店铺。店铺的人，在高高的座椅的两边扶手之间，架了一块木板。我被抱到板块中间坐下。一条好大的白布，从前面包围住我。我的脖子被捆了起来。这时的我，非但没有害怕，反而高兴，觉得很像唱戏的。随后，即使头被摁下，用东西把我的头发推去掉下，我也听话，没动——不敢动——有我的母亲两个巴掌“扶”着我小脸蛋的左右……突然我大叫大哭——我被那推的东西夹住了扯的！……
      从此，我望而生畏剃头店若干年。
      那若干年之后，入了少先队，戴上红领巾的第二天，午饭后，仍然由我的母亲严加管教之下，去到剃头店的——那是南平县的，胜利街与解放路交接，丁字路口的一家小店。
      所不同的，那一次，我的母亲不是拖着我去的，而是陪我去的。
      我的母亲叮嘱剃头师傅说：“齐眉的那里，剪短一些，要不会遮了细囝眼睛，写字都写不好。”
      师傅当然是笑着肯定了这一说法的。
      再插一段闲话：我的母亲目不识丁，当然是不懂字要怎么样写的好，但前面头发长了，会遮住视线，是明摆着的现象，另此，还有仿生的借鉴——让我吃了好几条清炖猪尾巴，道理在于：猪的尾巴一天到晚摆个不停，很会写字！
      一位无知的妇人，一位极要儿子学好、学有所知、知有所成的母亲，无微不至从头到尾。
      剃好头，我的母亲带我去照相馆拍了一张照片。那一天1955年6月1日，周岁9岁半。
      今天，2012年4月18日， 66点5周岁，我理了发——即使不及“美容”，终究取代“剃头”叫法，见证了时代变迁——自拍一张跟贼无关的数码相。因为，在想要我的母亲拖我去而不得已时，也好让其放心。只怕如今这老样的面目皆非，已使我的母亲难以认得儿子了哦。

                                           

                                                   2012-04-18       夜晚      广州