福州方言里面“年糕”一词是直接按字发音的，显得太过生硬，还是老话说的“糖粿”来的地道。不过“糖粿”的“粿”不发“果”音，而发“鬼”音。凡是糯米加工而成的粿物，福州方言都说之为“鬼”音。迄今未见缘故，所以仅是同音，并不关鬼事的。
      福州人把白糖料的年糕叫“白糖粿”，把红糖料的年糕叫“红糖粿”。
      也就是说，糖粿就是年糕，年糕就是糖粿；白糖粿就是白糖年糕，红糖粿就是红糖年糕。
      这本来是简单得不能再简单的事，经这么一折腾，反而复杂了，反而面目皆非了。
      这不——年糕，啊，糖粿如今一上酒楼，一成道菜，一摆作盘，一伴朵花，就跟当官的上了主席台，成了念稿子的，受到鼓掌了，或者上了夜总会陪着个小姐似的，……
      哪像我们这年纪的人，童年时糖粿就是糖粿，红的不是白的，白的就是白的。
      那时的普通人家，过年前家家哪有不蒸它个一大蒸笼的，两大蒸笼的呢？孩子越多，蒸的越多，哪像现今的人，吃的多品种，吃的多口味，吃的天上地下，吃的死去活来的，吃的豆腐叫玉芙蓉，吃的王八叫祖宗！那时蒸一大蒸笼的糖粿，重量二三十斤不说，一吃就吃个个把月，短则到正月二十九拗九节过完，最长的甚至到得清明节。
      那时没冰箱这东西，糖粿的保存一靠气温在寒冬，二靠隔七八天重新再蒸一回。
      糖粿的造价，看起来肯定比白米饭要贵，因为要用糖嘛。但是，算一算，粳米反正平日都要吃的，糯米稍贵点，糖也要钱，但因为煮食糖粿无需炒菜，甚至连小菜也不用，所以省去了买菜、洗菜、炒菜，连烧柴也少了许多，甚至可以少洗盘碟。
      我的母亲总是以这样的办法，在年里年外持家。
      我七、八岁就掌握糖粿的做法。
      拿来一块本已蒸熟的糖粿，用菜刀切成片，倒点油在热鼎窝窝，把油的面积摊大，然后一片一片煎。这种做法花费最大，也容易上火，我的母亲就教我，煎的差不多了，浇些水入锅，这叫“煎煮”，虽然食者不再上火，好吃是好吃，但一不省油，二不省柴，所以少有此作。
      最多的两种做法，一种是把糖粿切成短条，下滚水锅煮软煮透；另一种把切片的搁到捞饭面上与之同炊。前一种多在早餐吃食，后一种作为午饭的添味。
      冬季，再寒的天气，我的母亲也常常做竹编女工到深夜，我自幼就怜悯其千辛万苦，所以，上学前自己煮碗汤水糖粿，果腹御寒，免得我的母亲牵挂，对后来孝道的育成，我觉得意义非常重要。
      我的父亲也因为我能与之分食汤羹，常常微笑对我，而今我成爷了，才理解那微笑是一种赞许，一种欣慰。
      这些年来，不，许多年来，自从物质不再匮乏，糖粿被雅称为“年糕”以来，我们家的人不再、也不必知道我童年的糖粿。
      只有我自己还愿意用心这么写来。

 

                                                2012-01-30   田川