户外的爆竹声从偶尔到稀疏，再渐渐地密集起来，令人感觉来年的由远至近，即将临门。
      为了过年，也为了迎春，尽管当代一般民住房都受建构空间的限制，我们家还是尽可能按传统做点表面文章。
      我们家接喜神的“福”，贴在户门外，端端正正。
      倘若旧日，家有马桶，其上当然得倒着贴那字，好将内物倒出。
      这等的讲究与区别，现今许多人家并不知道，才有让知老识旧者取笑的。
      讲到这民俗，我们家里的后生有问：那过去米缸、水缸也贴吗？又该怎么贴法呢？
      我教他们一个识别异样的原则：凡是容龌龊污秽的，务必倒将了去的，“福”就倒贴，而正大光明物所，必定应该贴的端正才对。
      我们家也贴“出入平安”，贴之在户门内里，既是提醒家人“安全”出门，又是预祝 “路平”归来。倘若错将贴在大门外，那本意的功能就仅剩祝贺而已。
      年俗要真讲究起来多多杂杂，我也不过知其一二。好在现今除了门面上的大要，其它也就尽可以忽略。
      不过，我们家还有两点守住旧制的：正月初一，不动刀、剪，避血光之灾，也不扫地，免动了扫帚星，这是第一点。第二点是过了正月初三，才将数日来的垃圾拿出门去倒了，算是“留富送穷”，同时捡块不大不小的石头回来，搁在门户内侧，应着“泰山石敢当”达到借勇者镇邪之功。
     这些事，教予后生，说“文化传承”，有点太雅，说遵点年俗，还能凑合。
      如今年之来至，就跟爆竹烟花似的，放的多而又多，响而又响，全城满市冲天的五光十色，但总让我这把年纪的过来人觉得没了旧日的年味。
      “年味”，是门贴？是穿新衣？是吃喝玩乐？是家人团聚？是，也不是，或不尽是。
      这现象引发的感觉，许多人都有，我也愈发感到“此年更不如彼年，一年不如一年”，然而，究竟缺失了什么呢？
      思去想来，以我之见，好像——
      缺了缺少。不缺好吃，不缺新衣，不缺钞票，不缺礼物，不缺问候。
      缺了期盼。因为不缺，所以不再期盼。
      缺了真情。普遍群发的短信，抄来转去的句子，无非那么几句话；不发怕失礼，发也不过多一毛钱；非要登门送礼不可的，必是有可用之处的非亲情之人物，或者即使亲戚故旧，也就挨不过老脸，去的人目的明确，接的心知肚明。
      我们家既不收受，也不送往，偶尔族亲过来，我们都左手进，右手出，必当面回应了去。平生怕欠的心理，使然。
      于是，自儿孙归来起，我便交代他们几句，然后任由他们开着车子采购，也随便他们火候烹饪，连扫地洗碗也不必我操劳。
      我又胖了一圈。
      斗室里，桌子上，地板面，角落处，无不堆叠吃的，穿的，玩的，其中甚至有几件我曾有所闻，今才得遇首见。不免愧己落伍。而后，才晓得那一字的正倒贴法有何必要！
      又是一连串的爆竹炸响在对面的楼宇……

 

                                               2012-01-20