上周四晚在茶餐厅用膳，服务生问饭后要来杯什么——巴西的蓝山，还是英国的立顿。
      我反问，还有什么。
      答说还有瑞士的阿华田。
      于是我要了阿华田。
      回来时，特地去商场，带了听阿华田回住所，搁在餐桌一角。
      三四天过去，我的手连碰也没碰它，眼睛却一天要看它十来次。
      很想翘开它的盖子，掀起封口的薄片——我坚信一定有的，然后看到里面粗沙粒般大小的紫褐色的晶体，嗅到它独特的用牛奶和鸡蛋与可可混合的甜香。
      很想在一个万籁俱寂的夜晚，冲一杯来……

      二舅托南洋客从新加坡捎来过这东西。
      我的父亲显得特别高兴。
      我的母亲将那一小听珍藏在放衣服的皮箱里。
      一放九年。
      直到1961年，全家人都饿得不行了，我的母亲才将它拿出来。
      泡半小碗清茶水似的。
      给我喝。
      给我的父亲喝。
      自己一滴也没尝：“我不喜欢这味。”
      事至1998年，我任教的学院书记送了一大铁盒的饼干和一听阿华田给我，都是他女儿从英国带回来的。
      于是，再有闻到阿华田的甜香时，我的脑海里一定有我的母亲、我的父亲、我的二舅、我们学院的书记，四人的影像。
      但我连叹息都怕，怕惊醒已故者的安息。
      所以，我选择万籁俱寂的夜晚。

      住所是租来的，只有盛果汁的高玻璃杯。
      洋铁皮听罐的盖子翘开了。
      果然有封口的薄片。
      掀开来，里面的紫褐色不是晶体沙粒状，而是极细的粉末。
      那扑鼻的甜香，仿佛带着马斯奈的《沉思曲》，柴可夫斯基的《如歌的行板》，古诺的《圣母颂》，在我的天庭、耳际、身边，一支接一支，一曲又一曲地游弋……
      盛果汁的高玻璃杯过直，缺乏配合小提琴声音起伏的曲线。
      尤其是当玻璃洋铁皮制品并排时，阿华田的情调全然回到1961年，只是充饥的稀释品，还有我的母亲尊夫怜子的反语。
      不忍心这样消费阿华田，我从网络上去下载适合阿华田的杯具。
      将那高玻璃杯里的浓液，分别装进镶嵌有银色花边的和全红色的两只瓷器的咖啡杯里……
      由此，我感受阿尔卑斯山顶的白雪，领略莱茵河午后的阳光，当然，还有所谓的中国红。
       “好香啊！”我听见，我的母亲在笑，只是一碰也没碰阿华田。
      英国饼干的空盒迄今还在我家，改作它用。
      那听阿华田的罐子，不知几时已经丢了。
      对人的思念，我更愿意在有情调的环境里，自我陶醉，或者与人共享，含有独特的生命的气息，因为末了的分离。

 

                            2011-11-07   午夜  穗城