我的父亲年近四十才有我，几近老年。那时的人活不过三十九的多的是，五十上寿，死而无憾矣。
      所幸，我的祖母那时已过花甲，我的父亲后来享年九十七。这些，应该都非其本人所能预想到的。
      我一向以为我们家殷实，这些天细想一个甲子前的家私，颇觉有误。
      所住的两小室是租的，1954年前，我的姐姐和祖母在后间睡一张床，我的父亲、我的母亲带着我在前间睡一张床。所谓的床，都是各用两条长凳头尾摆好，架上木板，夏天铺张草席，冬天木板上草席下加一草衬。
      夏天，大雨一阵，外面停了，房间里还到处滴嗒着漏。冬天，半夜起来，点着洋油灯，在被窝里、草衬上捉跳蚤，在铺板缝找虱子，都是常有的事。
      那草衬，是乡下农人手工扎成的，草是秋收后晒干的稻杆。做新的时候，软软的，特暖和，我喜欢在上面跳来跳去，我的母亲会说：“细囝野不定啊！跟跳蚤一样的！”这时，我的父亲会接着说：“下来，爹和你做乌鳃白力鱼！”
      我们家的房间除了两张木床，还有一张吃饭的方桌，四把高坐凳，一张专门给我吃饭用的小矮桌，一把我的小板凳。大桌高凳摆在后间房，小桌矮凳搁在前间房。最最值钱的是两口用布套套起来的羊皮红漆皮箱，那是我母亲的嫁妆。下一口箱子里面放了一条我二舅从南洋带回来的细羊毛毯，一件我大舅送给我父亲的呢大衣。上一口箱子里面有一个木的长方盒，里面有尊白瓷观世音立像，还有我的父亲和我的母亲冬夏各一套的衣服，再就是一小盒南洋的虎标牌万金油。
      一到最寒的天，我的母亲和我的父亲一准会在夜里，一个说：“把呢大衣拿出来，压在细囝被子上吧！”另一个说：“那条南洋毯，一定要新新的，留到细囝结婚，给他。”这样的对话，直到我听得懂什么意思了，他们才没再在我在的时候说。而皮箱里他们的衣服，只有两种情况下才拿出来穿，一种是正月初一到初三，二种是出门去喝喜酒。

      那时，因为桌子都是四条腿支起的，皮箱架是“甲号电池”木条的，没有橱，没有柜，所以，打扫卫生也方便，杉木地板用竹刷细沙一洗，光洁得一览无余。

      就我的记忆，在我能坐而不倒，走而能稳时，就极的是不吵不闹不讨零食的幼儿。我的母亲每天将我放到后间房，自己去编小竹篓送到水果店卖了。
      我的祖母坐在床头，看住我。除了我要大小便，其它时间全由我在地板上坐、爬、走。
      在地板上，我的身旁，有一顶后来我在历史图片上到的孙中山戴的那种南洋帽，一只只剩三条杆几颗珠的算盘，一本被蠹虫咬了许多小小洞的红总格条的线装没面有蓝底的账簿，一张竖排的只有三个字的名片，一条我姐姐戴过的童子军绿领巾，一个木头陀螺，一只万花筒。

      当然，我的祖母也喜欢我走到她的身旁，我会乘她做针线活时，一根一根地把草衬的草偷偷抽出来。直到被发现，我的祖母会笑着说：“细囝啊，你爹回来了！还不快躲起来！”
      能记得的，最高兴的时间是：我的姐姐放学回家，她大我十三岁，会抱我出去，在大门口看街；我的母亲叫吃饭，再就是我的父亲下班回家，我躲猫猫。
      我喜欢从我的父亲身后的两腿之间钻出头来，两小手臂左右各抱住一条大腿，他迈左腿我跟左步，他迈右腿我跟右步，在前后间打转着叫卖：“乌鳃白力鱼啊！”叫到我祖母的跟前，我的祖母空手给我“钱”，我空手给“鱼”出去！我姐最肯买，一直要我们的父亲说：“鱼买光了！”我们才玩别的，或者吃饭。
      我姐吃饭后要在大饭桌上做作业，为了节省一盏灯，我的祖母就近继续她的缝补，我的母亲把竹编的活搬到前后间的小通道上，我的父亲就把我的小饭桌搬移来，折纸老虎、折纸船——带篷的，或不带篷的，折纸的鸽子，我静静地看着，只有用手帕折叠出有耳朵有尾巴的小老鼠时，我才笑出声。这时，我的祖母、我的母亲、我的姐姐，一定也看看我，笑一笑……差不多天天这样，夜夜乐此不疲。

      这篇日志，已经想写有十来天了，昨夜辗转思想，今黎明迷糊，感觉应该今天写就，又睡了去。午间补眠后，觉得应该折一纸鸽，好作图配，反复半个多钟头，叠而不成，三年前还记得的，今居然忘记了！
       我的祖母不在， 我的母亲没了， 我的父亲去了，我姐尚在，千里之外……
      返老还童之易乎？若还有草衬，我还真想一根一根地把草偷偷抽出来……

 

                                     2011-08-27    穗城