感冒到今天已经第五天了，预先想好要写的，全都胡搅蛮缠到了一块，决定放下不写。
      咳嗽、流鼻水。
      服了药，灌了大量的水，昏沉沉的老想睡。
      睡觉的事，可以搁到那终有一天睡了再也起不来的日子，所以不睡。
      但总不能浪费时间吧？
      于是，把些橱柜里的杂纸头又翻了出来，撕的撕，捋的捋，叠的叠，也还过得去。
      就这么一整一理，还真重现了一些当年的往事。

      譬如，有用5张纸誊写的“诗稿一札”，一共有“诗”一十三，姑且以“首”说它们，其中一首七律，别的都是“自由体”。
      它们静静地躺在薄薄的道林纸上，最细的圆珠笔透过复写纸留下的字迹还不曾溶开蓝色的油。
      各首的末了都写有的月日，是当年的6至10月的激情。
      首页随手信笔笺注有“仓山区爱国路五号”和“1981”。
      1981年，我35岁，既是困恼十多年的突长死忽短活的婚姻终于解体之后，最为轻松的时期，又恰是男人“如狼似虎”的年纪。
      人类是动物界唯一没有发情期的，成年人随时都可以发情。
      然而，现在再看这些纸上的精斑样的文字，甚觉有一类人却是有发情期的，但不一定是在春天，而是四季都有，发作带有间歇性的。这就是喜欢写“诗”的“文学青年”。
      我是其中之一。
      就跟许多初初发现自己第二性征那样，既兴奋，又困惑，还多要显耀给别人看的那样，三十年前，我也有这么“一札”，然后找人指导。
      翻出这“一札”，半晌没记起“诗”旁朱批的是谁。很很地回想，绝不是方策老师的，方策的字迹笔骨出自兰亭；也不像黄时基老师的，不但其字亦从兰亭来，而且此年其人已驾鹤西去。那又会是谁呢？思那年前后，啊！王性初老师的！他是自由体诗的诗人！
      那上头说好好在哪里，说不好的不好为什么，直言不讳，也有实在连不好都懒得说的。
      连想到我高中的语文老师，也姓王。他说：“作文同样打了60分的，我只圈出错别字，而没有批语的，是因为我无出改起，而被我改得满篇红笔的，是很有改头的。”
      十三首中一首“想不评价此诗”的，按我今天的看法，性初老师是新诗的名人，旧体格律并不如我。
      然而，性初老师是肯讲真话的。他知道在旧体方面，我有方策老师在指导的。学京剧的，找徽班，方老师安徽池州人氏；学说童话的，拜“小喇叭开始广播啦”里孙进修老先生，性初老师专业教儿童文学的。 
      三十年前的年青人，在发情方面，真是比不得三十年后的这样自由，这么奔放，这么酷毙。今天已然无师自通，人性的性发情近乎恢复到原生态。而过去的不这样，似懂非懂，知道可以那样，却不一定会那样。尤其是所学非动物学专业到了性事时，笑话典型：双双物理系毕业的夫妻平躺睡床，等待异性相吸，三年怀不了孕；一对化学系毕业的亦如此，以为化学反应；更有学数学的，就医时处女膜还完好的，后来经过指导，才知道插错洞了的。
      没有发情，是写不出“诗”。
      光有“啊”，发错情，“诗”不成的，如以上，却不典型，而是普遍。
      所以，三十年前有那么一批又一批的“文学青年”，到处听讲座，访问老师。在学写新诗方面，我得益于性初老师，手握此纸，好似今人去优生优育指导中心或者看过男科。
      究人类的文学发展史，最先出现的形式就是诗歌，而且很是自由，就跟性交一样，是本能的。所以，从这一层面而言，诗歌无所谓指导，犹如语言本无语法。但是，当“文学”有了之后，语法有了之后，病就多了起来，已经会说话的儿童，到少年时一学主语、谓语、宾语、状语、补语什么的，结果反而糊涂。
      那时期，我写了好些“诗”，“一札”又“一札”，比今天感冒擦鼻水的纸巾还多。

                             2011-05-19
 
      【备注】