何胜利一口气办了他娘和妻子两人的丧事宴。
      我见乡亲和同事散尽，便走去他跟前。
      他的目光与我对视时，我见他那两口枯井似的眼睛里，慢慢地渗出泪水。
      泪水随着他的一声长叹，直接下入了他的嘴角。他抿了一下，连叹息声一起咽进了心里。
      我拍了拍他的肩膀。
      没想到这一拍，竟拍得何胜利嚎啕了一声：“啊……”
      紧接着，他又急急地吸了一下鼻翼，低头抽泣：“值得吗……”
      我搂住他那随时都可能瘫倒的衰瘦弱小，半拖半抱地把他挪进了屋里，搁在双人木床上，拿了床被子盖了上去。再从暖水瓶里倒了半杯开水，放在床头椅子上。
      其实，那水已一点热气也没有了。
      过了片刻，我小声地说：“阿胜，我走了。”
      没见他有什么动静，想他应该是睡着了，便交代他儿子把门关了。
      我回了。
      在山前镇小学校长主持的“何胜利老师追悼大会”上，我向遗体行了三鞠躬礼。
      阿胜享年三十六岁。身后留下十六岁的独子。
      1981年的同一年，在前后不到三个月里，何家发生的那些事，我宛如旧日看过的银幕一样，人去影在，是有却无。
      阿胜和我知根知底到穿开裆裤的，直到他胰腺癌暴毙之前，他还跟我谈起结婚给他带来的无穷无尽烦恼。然而，他也说了，他的妻子和他的母亲那一结局，又太超乎他所能的各种防范。
      我没说话。
      当年，我也不过三十五岁，同样陷在家事泥泞里，艰难跋涉在世道。
      说什么是呢？
      我家前些年的矛盾是俩口子之间的矛盾，离婚的判决让我无可抉择，但要我抉择，凭我说一不二宁孤独不苟且的性格，也必定是离婚。而何胜利的问题，是他妻子和他母亲之间的关系。
      何胜利的个性，别的不用看，光听他说话的那声气那将断未断的游丝，便知他要使多大的气力才能摁死一只蚂蚁了。
      结果呢？他家的蚂蚁全都在忙着过冬，沿着墙根爬着拖着拉着，把些可食之粒往穴里搬，而他的妻子却和他的母亲面对面地死了。
      “我也不知道她们为什么要吵。”丧宴时，阿胜一次又一次唉声叹气，对安慰他的人们如是解释，如此说明，如是重复。
      只有我在之前有听阿胜说过：“陈招俤要我跟我娘分开过，我哪能啊！”
      “我娘呢，嫌陈招俤这不是那不成的，叫我咋办呢？”
      “我恨不得把自己分成两半。”
      “可她们怎么也不成，十几年没完地吵呀吵，没一天合的。”
      “她什么都敢骂我娘，甚至连‘不得好死’那样的话都骂了。”
      “我娘忍无可忍了，也不过顶了句把‘死了的好啊’……”
      婆媳俩一道合着拿命赌气，在一起，各喝了两瓶敌敌畏。
      “本来还想，她们走了，也好，日子安静多了，哪想到病成这样！”我见到阿胜时，他说：“惟一，我看交给你了吧。”我觉得，这是阿胜一生仅有的一次的果断和坚定。

      这话，在帮着整理遗物时，惟一从阿胜空白日记本里发现里夹着的一条书签，给我看：“叔，这是我的名字呢！嘿，这背面写的好象是你家的地址呢！”
      我接过：“啊，是！是！是我刚调到省里时住的，后来又搬了两次家，不是这了。”翻看正面，有我用毛笔字写的 “惟一”，不禁唏嘘：“唉，你爸还留着！”
      “我爸啊，特实。”
      “唔，我知道。要不，你还比它晚一年的，还留这？”
      “我爸说，他最不该的是和我妈结婚。但是，他又说，他最值的就是有了我。叔，你说我爸这不是自相矛盾嘛！”
      我笑了笑，嘴里象小时候被阿胜开玩笑骗我“生姜好吃”让我嚼。
      “叔，你说，要是我爸一生只为一个人，这人会是我妈，还是我奶奶？”
      “你。”我盯住这半大不小的孩子看：“怎么？不是你吗？”
      小子的泪水慢慢地下了来。
      “怎么？你怎么会问这么个问题？”
      他嘴角抿动时，那模样样就是阿胜的：“没什么。如果我爸一辈子不结婚，他一生只为一个人的话，会是我奶奶吗？”
      我上上下下打量了一下床上那被子“这还是我给你爸买的。”
      “是啊，我爸说过，特暖。”
      “照说嘛，你爸他六岁时，你爷爷就没了。当然，他要不为你奶奶，为谁？”
      “那他为我妈吗？”
      这哪象是个乡下孩子：“你今天这是咋的了？”
      “没咋，就问问，叔你说呢？”这倔既象他妈，也象他奶奶。
      “反正他们仨都不在咯，要我说嘛，你爸他谁都为，谁也都没为，”这话让孩子的眼瞪得老大，我补充道：“他对你奶奶，那是孝顺，为是理该的。”
      “还是叔最懂我爸。那叔，照你这么说，我爸他一生只为一个人的人会是谁呢？”
      “除了你，我咋知道，他又没告诉过我。”实际情况的确就是这样。
      继续收拾些杂物。
      我忽地记起：“咦！‘一生只为一个人’，好象是首什么歌里唱的吧？”
      孩子说：“应该不是吧，是我爸说的。”
      “你爸他说的？”
      “是啊，他常说，一生只为一个人。”
      “跟谁说啊？”
      “跟我说啊，回光返照那一刻还说呢！”
      “那他说了这人是谁了吗？”
      “我问过，他老笑，说我‘你傻呀’。”
      “那，我没说错嘛，不就是你嘛！”
      “是我的话，我还用得着问叔？”
      “那可能他心里恋着谁家的女子呢！”
      我当时琢磨了好半晌，也没想得出这话里的“这一人”指的是谁。
      虽然年事已经久，我倒不曾忘记这话，阿胜的许多往事一直和我一块儿。
      “惟一吗……是的，是我，……你也都好吧？……前天夜里，我做了个梦……，是的，你爸……过年上香时，替叔带上一句……，就说‘你的惟一都好’吧……”

 

                              2011-01-03 夜 /  01-04 子夜  上午  （短篇小说）