05年，第一次吹灭一群孩子点燃的祝我生日快乐的蜡烛。
      那一天，我五十九周岁，六十虚。
      人生之路全靠自己的一盏灯照着走的，咋地可以自己灭了自己的呢？
      心里老有不适。
      这以后，孩子们也就再没敢重复这样给我庆贺。
      我依然一碗寿面，清清淡淡清清闲闲清清静静清清白白地在每年的1月9日周而复始。
      之前，我也从没吹过那洋玩意儿的。
      五十八次的生日，有三十九次是我的母亲替我记着的。
      我的父亲从来都等看到我独自有那一碗加了两个鸭蛋的面时，才笑笑着，故意说：“‘食卵讲太平’，太平太平啊！”
      蛋，福州话叫“卵”，音同“乱”。而“鸭”的音同“压”，压了乱不就太平了嘛。
      这也是我的父亲教我的。
      我的父亲喜欢逗我：“依爹都没食啊！”
      于是我就把碗全推过去：“全部都是依爹食！”
      因为我不喜欢吃细细的长长的白白滑滑的线面，也不喜欢吃一点味道也没有的软软的光不溜溜的蛋。
      每听到这一句，见着这一推，我的父亲都很欣慰。
      话说了又说，碗推了又推，我的父亲乐了还乐，居然成了我从小到大过生日那天必有的礼仪。
      第四十次之后，都是家人来记着我生日的。
      我自己不记得，因为不重视。
      近些年来，从不重视准而怕。怕过年，怕过生日。平日里不觉得的，这节这时无异于提醒：“喂！过一年少一回，增一岁减一年啦！”
      默默地，把一碗面还是那样的面，两个蛋还是那样的蛋，一年年的这么食下去，那还是在我的母亲过世之后，才勉勉强强就着的。
      因为不食，才有了之前许多的乱事——世的事、国的事，跟领袖有没有卵蛋有关系，跟我没关系，而家的事、己的事，就因为我没食，所以啊，也难怪，压不了乱，才乱象横生出婚姻的、工作的、孩子的乱七八糟。
      后来，我食了，乱才被压住了。
      这近乎荒唐的莫名其妙，渐渐地成了一种必要的程序。

      然而，却很怀念往昔，逢到我过生日，我的母亲一定会说：“今天，炖碗肉丸仔给你吃。”
      福州话没“肉泥”的说法，直是把肉泥说成“肉丸仔”。
      我的母亲能烧一桌上好的家宴菜肴，道道我都喜欢，第一喜欢的就是这肉丸仔。
      我生以来，虽然我们家还算殷实，但日子过得非常节俭。能有一小碗的肉丸仔，在那年代，不亚于今天平常人家想吃鲍鱼。
      现在，我们家的日子也过得去，但从来没舍得买鲍鱼，压根儿也不知道该怎么烹饪那昂贵的海鲜。炖碗肉丸仔，这倒容易，哪餐都行。把肉切了，把泡开的干香菇清洗了，跟肉放在一起，再剁呀剁，剁成泥。加酱油，加糖，加鸡精，加生葱，加地瓜粉，加水，调和到全都和谐的程度了，再打一个或两个蛋。三下五除二搞定了，放进水锅里，打开煤气，炖上15分钟，得！
      谁过生日呀？
      过生日的食吗？不见得。
      没过生日的，也都这么食。
      这就是我今天，刚才才完成的作品——香喷喷喷喷香香香喷喷的一大碗：“肉丸仔给你吃！”

      没人来食，那我可自己食啦！
      “味道好极了！”可惜，不是我的母亲给我炖的肉丸仔。
      我的母亲在世时的末后五六年，我们家的日子好过些了，因为有了老人家极爱的第三代，所以，能烧多几样菜，平常的日子满有味的。因此，家里的孩子们，每个都曾食过祖母亲手做的肉丸仔，亲手炖的肉丸仔。
      可是，能记住奶奶在世时给予的恩德亲爱的有几？
      孩子总能记得母亲，我也这样。我印象里我的祖母的极少，但我知道我的祖母一定极的爱我。
      那年代的大人，从不说爱。福州方言有“爱”这个字，但说起来和听起来都忒别扭。福州话只说“疼”，“疼爱”的“疼”。
      即使有这字，我也从没听过祖母对我说过，从没听过我的父亲、我的母亲说过。
      但我知道，我的母亲说：“炖碗肉丸仔给你吃！”那吃的，是用我父亲的工钱买的；那手艺，必有我的祖母传授的。
      我学不到家，在先人前辈之后，将就着炖了一碗。在家，想着天南地北的孩子们，一个个都是吹蜡烛后亮起有电灯，好辉煌。