我这人前世可能是因为很不得志而贫困潦倒的艺术类的工匠。要不，怎么从少到老向来喜欢捡破烂拾荒，然后鼓捣成还可以看的东西。
      十岁，从食堂后灶拣了一块拳头大小的煤渣回来，对着自来水龙头冲去洞空缝隙中的泥土，再放在太阳下晒干，就成了无须雕琢的“假山”。
      二十二岁，在乡下的垃圾堆里见到半个杉木的大锅盖，拿回来，洗洗刷刷，再找个空肥皂箱钉在板壁上，然后将半个大锅盖安在上面，铺一块纱巾，成了一个“床头柜”。
      三十六岁，用大的中空的包装泡沫，给孩子做“博古架”。
      五十岁，要来山农刨出连烧火都不中的朽木烂根，剔剔除除之后，以本色本质搁在住室和书架，是我的“摆设”
      如此等等，现今得闲，更加乐于其它，不一而足。
      我自以为应该可以算是男人中比较勤的，而且我还念旧，不到彻底的坏了，总有保留的着。因此，从后一种处事而论，我又同时是个不可能不懒的男人。
      在勤和懒里，最重要的是我的自由——自发的勤和由着性子的懒。
      这样，就连栽培出来的花也怪。要么该开花的时令连个动静也没有，要么节气过了之后它们竞相争奇斗妍，要么三芯二怡，要么成群接队，疯也似地任性。
      我懒得管。
      但我尚会关注它们的生死，也还能记得年年各各有否开过花，开过什么色的花。
      譬如，三角梅。
      今年，我们家的一盆三角梅，已经开了两度花。前度全是鲜红鲜红的，跟火一样，成团成簇。本度居然竟然全然是——这叫什么红来着——绛红？紫红？桃红？玫瑰红？——懒得去追究究竟，总而言之的统而言之，它们变色了，不是鲜红，不再跟火一样。
      那象什么样？
      象我一样，懒得那么红！
      如果这样以偏盖全，那是不符实际的。
      实际是它们上下里盛开，前后面绽放，左右边爆发，伸张着，夸大着，纵横着，炫耀着。勤是勤得很，但如此近乎自由得不顾忌适度和不懂得自律，却与我的个性截然相反。
      所以，我说它们怪。
      子如父，花似人。
      何以有违？
      我懒得去想。
      随它们去，能开花就是。
      这跟“养而不教父之过，教而不严师之惰”不同。
      我不是他们的爹。我不是他们的师。倘若一定要说视之当如子，我便是其父，那算是干爹，浇浇水、翻翻土、拔拔草、除除虫、施施肥，我已尽了责，而一定要说我为其师，因为这些已尽责的勤，即使还有局部的懒，但“懒”也不是“惰”呀。如果“懒”也就是“惰”，那发明“懒惰”一词的人，也太勤了吧——跟这些勤开开得乱了的花一样哦！
      所以，我是因勤中带懒，故而不惰；我的花今时开放的怪，则是不古。
      锅盖的“床头柜”上，摆上煤渣的“假山”和朽木，再斜插一簇怪花，旁边躺着一个懒人，想入非非，啊！今生的自由啊，惬意！