八十年代初，具体是哪年哪个日子，我懒得去查备忘录，先把这事给说说，也算是对中国矿难的一点反应。
      去的是省内的煤矿，地点在闽北的邵武。
      怎么去的，不记得了。
      去做报告，这记得。
      报告的选题，是来邀约的人先问我，我说那就从《八百米深处》说起吧。来人问，大致讲什么内容。我说，那是篇小说，讲地震后，有几个矿工被埋在八百米深处，求生的欲望，使他们不再记得平日里的瓜葛，齐心协力，最终回到地面。之所以选择它，一是去煤矿说煤矿，亲切；二是通过这些事情，也好说明人生与人际的关系。我是有察觉到来人的一丝犹豫，但他们立即说：“那就这样吧！”又问：“我们那天准备了一个简短的欢迎仪式，先是由我们子弟小学的学生给您朗诵一首诗歌，然后给您献红领巾，同时，我们还想送您一份礼物。可是，我们一直不知道送什么好。”我说：“为什么要搞仪式呢？”他们说，矿领导已经决定了的，礼物也一定要送的，表达我们煤矿工人的一点心意。我说：“那我就要一块煤吧！”
      我做报告，上千人的会场里，听的全神贯注，而末了掌声稀稀拉拉。如果说数百场的经验，这个唯一的一次如此收场，就连矿领导在致感谢辞时，也免为其难。
      中午，在多人的陪同下，我先领到一身的矿工服，一双长筒胶鞋，一顶矿灯帽，一条白毛巾，然后坐进斗车由缆绳牵引，沿轨道下滑到矿井的一个平面，接着开始徒步走在媒块、积水、洞壁灯光、粗大的通风管道、硕大的电风扇、散落的一些设备器材之间。我记得走的时间满长的，直到一个小洞口了。据说，这是条送风管的路，比工人下井时的道要近些。前面的人提醒我：“小心头！”后面的叫：“慢点！”我才知道必须开亮帽子上的矿灯来照明。开始有一段路是恭背弯腰着走的，走着走着，顶上越来越低，我们不得不几乎弯九十度的腰才能通过。也不知走了多久，直到前面渐渐有股热气流来，出现了灰色的光亮，才听到引路人说：“到了！”
      那是一个好宽大的地下层，一个采掘面！距离地面二百米左右，四面有多盏大灯照着，象是太阳光射进窗户，一束束的。场面灰蒙蒙的，好象有巨大的白色热气在漂浮。采掘机的轰鸣声响，铁铲与煤块的摩擦声响，老大的媒块从传送一头跌落到钢铁斗车里的声响，赤身裸体仅剩一条内裤的矿工，……给我的第一感觉就是：这是一座炼狱！
      接下来，我立即想到：千万不要在这个时候发生事故，否则，死了也找不到死在哪里！
      陪同的人们带我返回地面时，还带我去了矿工澡堂。里面有三个大池子，下班的工人依次从第一个池子洗起，到第三个池子基本洗去了媒灰，这样，再上来，去打肥皂、淋浴。
      午饭时，在我的坚持下，我们在矿工食堂吃和矿工一样的份饭。
      有几位上晚班的矿工见到是上午给他们作报告的人，也把饭端了过来。
      有人问：“下矿井有什么体会啊？”
      这我上来时就想过的，如实地说了：“过去，我去过纺织厂，看过纺织女工，听说一天不见太阳的那样穿梭来来去去，要走几十里路；还去过钢铁厂，看过炉前工，知道那温度高达几百度。今天，我看到媒矿工人。现在，我明白了，为什么宣传画上的工人阶级是以钢铁、媒矿、纺织的工人作为代表了。”
      有人直问：“你为什么今天给我们讲这个？”
      “有什么不对吗？”
      “不吉利！我们矿上的人最怕听这样的话了！”
      我顿时恍然大悟！包括来邀约人最初的犹豫。我连连道歉：“对不起！真对不起！我不知道！我以后不敢再这样了！对不起！”
      陪同的人赶忙解围说：“也没什么，不会发生什么的。”
      我中午离开了那里。
      晚上，一个消息传来：今天下午三点多，邵武煤矿有口井发生火警，幸好扑灭得快，没有造成什么损失……

      邵武煤矿的一块无烟煤，在我的书架上摆放了十年，1993年，我们家搬迁前，我将它投入到我们家的蜂窝煤煤炉里，它燃烧了好久。