回乡下过年这几天，出街走走看看，最热闹的，就数昨天。
      昨天是正月初三。一上午，乡政府门口照例会搭了个戏台子的。到了中午，戏班的锣鼓一传到家家户户的饭桌上，我们老屋的板凳就只剩下我屁股下的一张了。
      也难怪，这山坳坳里，一年也就盼着这么个机会。那些粉墨登台的未必重要，重要的是一年到头在外的年轻人，好不容易可以把常年留守的老呀小呀的带着去找乐。
      我曾是见过那场景。两三千人把条乡府前街拥拥挤挤得跟城里下班时的塞车似的。三五里八九里会走能挪有骑的男男女女老老少少都来。台上不光演大戏，还唱呀跳呀时下最流行的通俗歌曲，也有肚脐眼露的上头罩子兜二奶的抖呀抖的女子，还有脑袋瓜倒地打转转不晕的小伙子。台上的戏演多长，台下的人就聚多久。正经看演出的人不多，乘机会会亲友，说说话，买卖点什么的，约会另时干什么的，才主要。所以，图的就是这份缘呢。
      跟往年一样，我口袋里揣了个数码相机，到处抓拍点什么，留着往后说不定哪个时候写博时用得着。
      我到那，离开演还有半个来钟头，只见得到街这头。踮起脚来压根儿望不到街那头。连戏台在哪，也没见着。光是四面八方的大喇叭就吵得我心闹。
      我回转过身来，正要走，见有个老头子伸手向发宣传单的人要，还说什么，而那戴眼镜的老半天给谁偏就不给他。到我抢快拍到他们时，伸手要那张纸的人手还伸着。

      我弄不明白，干嘛那家伙跟这老头子别扭？那五颜六色的低廉纸上到底印的是什么？
      实在看不过眼，我上前去，那家伙马上给了我三张，还砌出一堆的笑纹折子，大声道：“啊！我是乡政府的，发宣传单呢！您是……”
      “我老家就在头岔子。”我的声音不大，不知道他听见听不见。
      我将拿到的三张传单，扫了一眼，随手都给了那还伸着手讨要这纸张的人。
      “谢谢！”那人向我笑着，点了点头，慢慢地收了手，慢慢地看了起来。
      大喇叭喀嚓嚓地乱了几声，忽然哑了。
      我听到那人嘟嘟囔囔的念声：“让人民生活得更加幸福更有尊严……坚持三个代表……搞好八荣八耻……抓紧计划生育……贯彻惠农政策……”
      “老官！”放传单戴眼镜的嗓门洪亮：“过了年，是新的开始，你往后别没事找事地跑到政府来闹事啊！我这可是跟你最后再说一遍啊，要是再闹，齐所可以随时把你抓起来的！”
      那个叫老官的人背向我，我看不到他的表情，也没见他有啥反应。
      “嘿！我说的，你都听见了嘛……”喀嚓嚓地乱了几声大喇叭恢复了吵闹。
      那人走了，去到人群里，埋没了进去。
      我颇为好奇地，凑近眼镜框边的耳朵：“他是谁？”
      眼镜把我拉着走到一家小店角，这里噪声小得多了：“他是谁？你问他呀？他姓官。你是……”
      “哦，不好意思，我是头岔子村的，姓粟，在省政府工作。大过年的，你还搞宣传，辛苦啊！”
      “哪能呢，你们领导才是日理万机呢，还亲自下来看看，不更辛苦！”
      “哦，我退休好几年了。”
      “退休了？啊，要是早几年我能认识您，那多好！”眼镜用手指头顶了顶鼻梁上的眼镜。
      “那人咋的？”
      “他呀？直梗村的。没啥。”
      “那他要宣传单，你咋不给他一张？”我瞪大眼睛直逼那玻璃片。
      眼镜有点感觉，才慢吞吞地忙不迭道：“咋？不给他一张？老官他，早在去年9月接到通知，叫他回了。”
      “啥通知？”
      “没啥。”眼镜要走。
      我叉起一边的手在腰间，放低了声，相信他绝对听得清楚：“你要是不方便说，这样吧，你叫老卞来，就说我在头岔子等他。”
      果然立马见效：“老卞？您？头岔子等他？啊，我们的卞书记？这事哪用得您找他。您老就多包涵，我是青年人，没见识的……”
      “那你就直说吧！”我没告诉眼镜，老卞是我表表表外甥。
      “我？直说？是这样的。这老官他，人蛮好的，一直在我们中心小学下面的湾门子分校教书，代了二十五年的课，接到取消代课老师通知，他先还好，去了县上面，找所有的领导跑着求，求得人家没有一个不烦的了，一个电话下来，叫我们乡政府管住，不得再上访，还说了，再这样纠缠，就是妨碍公务，不利于安定团结，破坏社会稳定，控制不好，闹出事来，严重干扰盛世太平的大好形势的话，拿我们乡一级政府的头是问。您老说，这不是难为我们吧！我们从县委门口把老官哄了回来，叫齐所来跟他谈了厉害关系……”
      “‘齐所’？”
      “齐所？哦，就是派出所的副所长，齐所……”
       我打内心里尽可能理解眼前这个眼镜的日常角色。
      “但是，老官他还是死活提出他不合理的要求。”
      “他怎么闹来着？”
      “他？闹？他是不吭一声，一张大白布，上面用毛笔写了字的，跪在我们政府的门口，还头朝里的呢！”
      “那上头都写了什么？”
      “他？写什么？他写……他叫什么姓名，今年54岁，从1974年就开始在小学代课，就因为中间1991年他受伤停了一年，而不符合转正条件，在2009年9月拿到600元补偿后被清退……”
      “还有呢？”
      “他要求转为正式教师……真是！这是政策嘛！政策又不是拉皮条，要拉多长就多长，要收短就短。您老领导说，是吧？何况，现在，他居然已经神经病起来了，爱疯蛮疯起来，……也好，神经有病就是好办了，……我不给他宣传单，就怕他又生出什么是非来……”
      “他叫什么名字？”
      “他？叫什么名字？……他姓官。”砌起的笑墙又加了一层。
      “这我知道，所以我问的是他叫什么名字。”
      “他？叫什么名字？……官有富。”
      我心一热：“官有富？”
      “您老认识他？”眼镜终于有了自然的样式。
      我问：“你知道他为什么中间停了一年吗？”
      “他说了，给修路的开山炸的，哦，还编了英雄事迹故事，说为了掩护学生。”
      “你怎么知道他的英雄事迹是编的？”
      “我哪知道，……我来这乡政府还不长时间。”
     “哦，谢谢啊！我走啦！”
      眼镜赶着挨在我后肩：“您老在卞书记面前，可千万别说今儿个这事啊！免得他要批评我无组织无纪律的……”
      “不会的，你放心，我连你叫什么都不问呢。”
      “那是，好的，您老慢走，走好，有时间一定来我们这，多多指导啊！祝您健康！长寿！阖家幸福！”

 

      今天，我回到城里自家，终于找出1972年我替官有富，还有他的三个侄子和外甥女的一张合影。那年他十七岁，我回乡下时，教过的唯一的门生。
      1991年，有篇采访官有富临危舍生忘死掩护学生的新闻，是刊登在省报上的。具体在哪天的报纸上，我明天去图书馆查。
      一份因为我在外而中断二十多年的缘，势必因此而重新联结起来。

                        

                      2010-02-17  
                      年前构思的小说，今午后到夜晚终于写成短篇

      （两张照片是以前搜集资料时从网络上下载的，特此声明并向照片上的人表示由衷的感谢。）