现在的人啦，用纸巾、面巾纸了，有的孩子还知道手巾，却不知手绢和手帕了。
      看似小事，知其物者，若能忆得起世道所经，拾得点民俗遗品，或许又有可唏嘘的啊。
      我是用过手巾、手绢和手帕的，绝绝的不是现今的人所想当然的“不都是用来擦汗揩鼻涕的吗”。
      这手巾啊，棉织品，一小方，最大的也不过大小两巴掌，单色，跟洗脸的毛巾似的，细线勾捆了四边。
      我小时候，我的母亲这样对我用过。我孩子小时候，我也同样对我的孩子们用过。到我有了孙子，就改用了纸巾。
      那物件真还就是用来给小孩擦汗揩鼻涕的。不讲究。丢了也不可惜。
      手帕、手绢就不一样了，得有个讲究。
      女子用的是手绢，男人用的是手帕。

      男人的手帕，边长足有30公分，一大方，或蓝或灰或青的冷单色为多，也有褐、咖啡偏暖的单色。四边各方向内用同色不同调或色不同调也不同的多条宽窄不一的线条构成“井”字形的装饰带。一般是印染上色的，上好的才用机织，有的甚至还织以银色的丝线。
      用手帕擦汗，是过去城市里男人最一般化的文明。粗俗随便的男人，塞进裤袋的是一团，掏出来再用的也是一团。有规有矩的，掏出的是已经对折成一小块的一方，点着式的轻轻地按一按出汗的地方，翻个面来再用，都好了后，将用过的折到小方块的内里，这才不紧不慢地不怎么为人所知地放进裤袋里去。
      有人以为男人西装上口袋插的是手帕，那实在是误会了。也有看那滚有花边的以为是女子的手绢，这也有所不知。那是专用的薄而又小的折叠成两锋或三锋形的西装装饰帕。是擦不得汗，更不是擤鼻涕之用物哦。

      比起小孩用的手巾和男人用的手帕，女子的手绢则深有文化的内涵。
      女子的手绢都不大，约莫只有手帕的三分二，花色多，图案从简单到繁杂，质地从布棉纺到丝绸织，图案从印染到刺绣，用途从擦汗掩泪到装饰、到题诗、到定情，各有其事。
      我是见过我的母亲着旗袍，在旗袍腋下开襟的胭脂扣那儿别住一块素色的手绢，用的时候悄悄地抽出来，用毕缓缓地勾挂回去。不用时夹着做装饰，用时那举止的样子煞是地好看。
      因为家境只是殷实，并非富裕，我的母亲着的旗袍与同时代一般妇女的并无特别。所谓的旗袍，全然不像现在电视里的那样的不但超过去时代也超越现在设计的时装旗袍，除非上海滩的阔太太或烟花女子，民女的下摆开到膝盖，缩腰不大明显，夏天士林蓝色单布，冬天深蓝的棉袍，难得有印花图案的。
      我的母亲的衣着一向清楚、整洁、朴素，连那一小方手绢也明明白白。
      我尤其喜欢看到我的母亲这样穿着去赴人家的喜宴。那年月，大人赴喜宴不带孩子。孩子或被关在自家，或托给邻居。我的母亲去之前，会说：“你乖乖地在家，等依妈回来，带给你酒包。”
      那年月，办酒席的人家会专门准备了小饼、糖，或许还有一种什么水果，让客人带回家分给孩子和邻居。邻居大人只要看饼的式样、糖的包装，水果的品种，就辨别得出这酒席菜肴的丰简。而我们小孩哪懂这些，我就等着我的母亲打开她的小手绢呢。
      直到我关注到民俗，我才明白这里面包裹携带的，还有礼数、礼节、民情和人心。真可谓，包得天地情理，只是一方手绢，而已不而已！

      小时候，我的父亲和我的母亲有去看戏，则会带了我去。
      现今想着，那台上戏里的小姐手绢、媒婆手帕，真是活话了多少话本章回的女性人物，丢的丢、拾的拾，题诗的赠送，一方的传情，缘聚缘散，里面沾了多少泪，滴了多少血，包了多少希望，裹了多少遗恨。我只怕没有女子的手绢，这些戏文故事还真少了情节、流韵和道理。

      我是深受过手巾、手帕、手绢文化印象的。
      《丢手绢》的儿童游戏，其实丢的是8分钱一块的手巾，还不知是哪个小孩擦过鼻涕的哦。但是，快乐！

      青年时，纯学戏文，有过去二次以手帕作定情之信物的。
      一次，买一方大大的上好的全白的手帕，包了块祖宗的一只玉镯，将此埋没在乡下荒野。那时的纯情，于今来看，实在是宿命的行为。
      还有一次题帕，诗为梦君而写。关于此事07年4月29《无缘梦君》里，我有过记述。

      我的母亲过了，埋没的洁白已乌有，梦君也成了梦君。现在，纵然有泪，也找不到一方手绢、手帕。《丢手绢》的歌起来，超越了那个时代，在今天。