这大热的天，太阳不出来，就闷得人抠心。太阳一出白光光的，逼得人最好找个冰窖避着。我这人胖的不是，还真气特嫌忒烦暑天烈日夏季的，动半动就一脸盆汗水。
      阿聿说这样下去不行，生命在于运动，强着拽我上了车，到了鼓山下。拾阶而上，我用力把自己85公斤的肉垛垛抬提起来，拟通过这样的做功，达到减肥的目的。这一辈子叫我读书写文字不厌，吃苦受累不怕，就是千万别叫我运动。一见那“运动”二字，我眼就翻白。何况，呼哧呼哧登它几百级上去，咯噔咯噔几百级它下来，玩活命地折腾，在山下灌一瓶子水，还继续长肉——无用功啊无用功！
      ——话之所以夸张到这程度，真还不是我的风格。但是，不说，胸闷得憋屈。骂太阳不敢，说空气不行，还得躲在树阴下，挨着时间过日子。
      好在我这人不动则静，动到是处则也起兴。
      鼓山的树达不到我欣赏的景色，就像外地人说我不是他们看得上眼的福州人一样。
      人家说人家的，我做我的人。我是这么说的。就跟全世界的野草是的，人说人话，草过草活，鼓山的草不无二致地该长的长，该在的在，不该长在的也长的欢，自个在。
      这世物，人家是不屑的，我却兴致勃勃，前次去回来唧唧哼哼了《阶级上的单片色彩》，虽然是叶儿的不关草事，却也起过草兴。昨天，还真见了草的。于是，便有了今儿个在我该在的地方，来说那长在不该长的地方的一棵小草。
      那棵小草长在一块石板的一个小酒盏口儿大小的圆洞里。
      阿聿说，那洞是炸岩石时打的炮眼。
      阿聿说，“它的前身是一颗在合适的时间、落进一个不合适的地方、长出来的该是这原样的好种子。”
      我大笑开怀！这可是绝无文学色素的阿聿说出的，其个人最具文学韵律的哲学性的生物学一句话。
      再问“谁言寸草心”的下一句，他直发愣“不记得了”。又问“离离原上草”，他接下去“城春草木深”。
      我笑嗔：“哪有上句‘草’了，下句还‘草’的啊！”
      那家伙居然就像白天吃多了草鲜，到半夜反刍的牛：“‘草草了事’不是还同在一个句子里的吗？”
      能不大笑特笑吗？
      于是乎，我不得不说一通“谁言寸草心”半句所引孝道在理满篇、“离离原上草”一首延伸志士情怀无限等等的对牛弹情的话。
      “那您说，历史上有多少诗歌写过草的？”连问题也都提得牛里牛气的。
      好在我曾经无事找查过：“电脑上可以查到的历代诗词，有‘草’字的，一共是一万三千六百多首！”
      “哇塞！草！” 阿聿差不多把“草”发在第三声和第四声之间了！
      “别！”我知道他没往下滑音的动机，赶忙把话题集中到那洞中草去：“你还能说点什么？”
      “我觉得这可以比喻成怀才不遇。” 阿聿他还真不会说。
      “还有呢？”
      “其它我就不会了。” 阿聿是不会说了。
      接着，我也没说了。毕竟阿聿不是牛，不会舔啃嚼咽那颗小草儿。
      这一上午，我在这斗室里，看着昨天拍摄的那草，觉得如今它的现在，已经有了将来适得其所的永恒——无论动静，不关寒暑。