父亲和我玩不来和玩得来
| | 发布日期:2009年06月01日 来源:春秋农事 原创作者：拾穗居士 点击数: |
| |
自从我的母亲二十四年前故去，我的父亲五年前走后，可以非常确实地说，我没有一天没有回忆到两位老人。这样的回忆，有时触景生情，有的见物恋旧，有时则因为自己的习惯而忆念养成的亲恩。
虽然他们不是我的生身父母。
我极少会自然而然想起亲生父母。只有在追寻自身素质来源与基因的关系时，才会有意去做我、他们的对比。
今天的人们以为父母亲生子女后赠送别家的举措，全是归因旧社会人的贫穷。我的情况则不是这样。
我已经二十三岁，自找家门而入，生父当面追述说：“也不是养不起，是生太多了，厌烦了，不想养了，才送人的。”
所以，从那次相认之后，尽管我还尽亲戚之情理，按亲戚的本份行事，但不再有与他们同乐的期盼。南平俗话把与人关系的平淡，一般说成“玩不来”。我、他们即是。
也因此而倍加珍惜和敬重我的父亲和我的母亲的大恩大德。
就我的母亲而言，我写过不少的文字。过年节的、做饭菜的、看戏文的、缝补衣的、管教我的。无非些些小事。
关于我的父亲，与我的母亲同篇的也多，其中07年5月末6月初，一组《慈父严母》连续五篇写了《百年垂德》、《山水性情》、《乾坤忍辱》、《耄耊安乐》和《考妣寿终》，却不乏大事要事。
这可能因为关乎男人，一家之主。
其实，我的父亲毕生平水无波，仅一大要之事，我在那篇《乾坤忍辱》有记。此外，在完全是我个人的记忆里，音像、印象、影响最亲爱的是和我玩得来。
我生于1946年初，农历则是乙酉的腊月。
今能忆得的最早，当是一周岁不到二岁的记事。
我二周岁不到，冬日的中午或黄昏，我的父亲，一下班回到家，就让我躲在他的长大衣的后面。要我左右两手抓住他的左右裤管。然后，他迈一步，我跟一步，他说一句：“卖胡鳃白力鱼啊！”我就跟着叫一句。天天如此。每每玩到我的母亲叫一家人吃饭了，“卖鱼”的幼稚才歇了当时。
夜晚，到得床铺上，我的父亲让我和他面对面，手拉手，推一推，摇一摇，教我学唱童谣。
“人砻谷，谷砻笼。糠养猪，猪养人。青蛙养鸭姆，鸭姆生蛋敬主人。主人不在厝，骑牛骑马去祭墓。墓很高，跌落田，田里一条草，屁股礅青了。田里一条葱，屁股跌个洞。”
“真鸟崽，啄菠菠，三岁孩儿会唱歌。不是奴娘教奴唱，是奴肚里子统统歌。”
其时，那歌谣的意思，我应该是不懂真意的，但求好玩，有大人陪我玩，而已。
也直到我自己得上街买菜了，再听叫卖声，对照着鲜鳞鳞，似是未定那土语的“胡鳃”好象就是普通话说的“鲶鱼”，“白力”可能是“白刀”。
还有，我的父亲会在日照下，对着墙壁做出许多的手影，比方说，会叫的犬、会游水的鹅、会蹲起的兔、会吃草的马、会飞的鹰。我学着。
在也为人父，为人爷时，我再将记忆着的映在墙壁上。可惜，只有鹅、犬了。
再就是约莫四岁了，我的父亲就教我折叠纸飞机、纸老虎、纸鸽子、纸青蛙、纸篷船。
飞机飞起来时我“啊”的大叫和栽地时我“呀”的叹息，都能引来我的父亲再来玩。
在桌面上可以吹着折纸，老虎滑溜，青蛙跳跃、
纸篷船得用手移动。
大拇指和食指分别插进纸鸽子翅膀根部的两个小洞，夹一夹，那鸽子就会点一下头。
再大，父亲教我玩细绳套的“吃”。两人中一人用十指对张，“起”好第一个绳套的网形，撑住，让另一个人用他的十指分别套、勾、翘、拉、张开，变到他十指对张的另一个网形。依次轮流这样“我吃了你”，直到谁再也变不下去了，谁就输了。
我的父亲在我的小小的心目中，是无所不能的大人。
到我的小孩，有买来的玩具可玩了，这样“老土”的玩法已成了过时人的忆恋。
今之所写，也都是小而又小的事。
大恩大德未必都是大事，也未必没有小事。
是吧？
相比之下，也有将大事嫌烦，以小事作了的，那便绝了恩德。
不是吗？
2009-05-31 清晨 日志
写到日期才记起明天是“六一”国际儿童节
