四十六年风骚附庸后
| | 发布日期:2009年05月10日 来源:春秋农事 原创作者：拾穗居士 点击数: |
| |
1961年，我上高一，见过人家用生宣书画，墨上去会自然化开，活生生的好看。有个星期天，突来想法，何不买几张新闻纸来，对折着裁开成长条形，以湿毛巾将平铺的纸弄潮了，自己拿毛笔写，应该也会有差不多的效果吧。
于是，退了一餐的伙食，将钱做了一不做二不休的事。
除小学时描过红，再没正经习过毛笔字的，居然舔不知此地著墨“行书”了“一幅”苏轼的《念奴娇•赤壁怀古》，并贴在两户人家共用的一间小厅的门壁上。
那“条幅”可能是在我高中毕业后回福建了才拿下来的。我是足足自知之明过三年的。
我现在还奇怪，我姐夫姐姐怎么不说我一句，而同门户的简教授他们一家人如何能容忍得了它！要知道，这可是在武汉大学的教工宿舍区啊！
或许就因了那样的自得，那三年的期间和那以后直到我六十二岁，零柒年居室重新装修了，才停止了类似的风骚。
“风”是《诗经》的一类，“骚”是楚辞的一体，合称诗歌之代。若我知晓，那本身并无什么不当的。只是，四十六年一知半解不如不知的，于是成了附庸。
这当然是认识自己了才这么说的。既有在岁月的过程中认识，也有自己反省自己的内心过程。
话接着那“条幅”说下去。
因为见得人家的字画落款处必有印章，分姓名章、闲章；在第一个字边上的还得有作为首章的闲章。早先年青，没文化人交往，找了肥皂、橡皮擦，用削铅笔的小刀或者铁钉来刻。及至中年后，借光偶得二枚真正由书法大家治的姓名章和藏书章，再加用自己工资买来寿山石和篆刻刀胡闹，算是有了“文人”的印迹。
文人必有书房，书房必有雅号。
四十六年里有三十二年我是自称有书房的，书房先后有过三个自号。破砚斋、枯松山房、书林。
我所谓的“书房”，一向都只是卧室的一隅，并无实际的独立。
“书房”的标志有三。一是书，二是字幅，三是毛笔和笔筒。中年后知了耻，不再贴自己的糊涂，历年来有挂，就挂名书法家题写的书房名和为人警世句。书迄今也不过千册，夸大称其“书房”请了名家题名，现今思想来反而很是贻笑的。再说，真是懂得写毛笔字的，必不是将毛笔插在笔筒里，而是逐一悬在笔架上的呢。
然后就是有没有风骚的问题了。
喜读古诗或今人的旧体，这是一回事。能背诵的不过十来首。记得的断句会有一些，常常又是张冠李戴。二十四岁把十四五岁时的“作品”得意地交给教古汉语的大学老师，遭了一句“你不懂诗”，才有了在忘形中找到自己形骸的那以后刻苦格律。
好不容易“懂”诗了，作了几首“品”，导师刚给点个头，我的不羁却提出若干理论来。例如：“今人好诗词文赋，学以习之，当不完全在于形式。格律原来是无格律的。有了格律后完全不格律的曰“古风”。格律的重要一个基础是古代汉语文字的四声。汉字四声随时代的变化，今未必都同古了。那么，若还固执旧体，扼守格律，不削足适履，也难免邯郸学步，或把个今日的人头套在古装道具上拍照。依我看，能朗朗上口，富于思想，自乐为主，就可以了。”把个要批我的导师气得只剩一句“余今江郎才尽也”！
没有了导师的我，所以，始终成不了诗人。
退休后，有前辈鼓励参加“老年诗词学会”，我是真正醒悟自己还没学会，得有真风才骚，附庸了，旁人可以出于爱护容忍年少，却不可能因我骚的不是味而不躲之以急。
从1961的第一“条幅”到2007年秋的一“条”不条，四十六年风骚附庸后，印章不用成了真正的闲章；“书房”再也没了号称，实打实地成了打字间；诗词偶有，但不入册。
怎么会这样呢？
不懂不怕。
懂了，怕了。
2009-05-09 / 10 子夜
