我的母亲老是叫我把自己的牙齿有事没事就用手一个个地摇过去，终于，有一天，我大叫“依妈！我的有一粒牙会动了哦！”
      那年我六岁。
      于是，以后接连有那么三五年的时间里，我常常得到了如下面的警告：
      “不摇？那以后牙就固定啦！”
      “快摇！要不后面新牙就跟它，会重牙的啊！”
      “牙歪了，野不好看啊！”
      “是下面的牙吗？有没有丢到瓦顶上去呀？脚有没有并拢了再丢啊？” 
      “上排的牙，要丢到床铺下去的啊！你是不是这样啊？”
      现在，我的母亲的声音，犹在耳旁。
      读《易》时，想到反其道而行的理由，也能在儿童乳牙换恒牙的民俗里体现，觉得莫测的高深经典，原来也有如此浅显的小事。
      我的母亲目不识丁，当然是不知有《易》的。但幸好我的母亲知道物易更替的及时，所以，后来我的牙齿长成整齐。以至没齿不忘我的母亲在我的换齿之事上的叮咛。
      尽管我自己是不怕疼的，但我的母亲是绝不敢用手拔我的牙的。直到我自己的孩子换牙时，我也不敢，才感觉不敢的是自己的心，而不是胆。
      我的母亲会教我如何自己动手拔，有时，还帮我在动摇的那颗牙拴上一周细细的缝衣线，教我拿紧线头，用力往下拽。后来，我又将同样的方法教我的孩子。
      往瓦顶上丢的小牙，有时会弹跳着掉到地面，以至不得不重来，再丢一回。有的甚至要丢三回。最后，看着那颗小小的白，像一粒种子，植在了家之上。
      朝床铺下丢的，则容易得多，随便一下就进去了。不过，睡觉前，常会自然地想起那一颗小粒“现在怎么样了？”那时的想象之多，今已无存。
      今能存在的，就是一口童年那些时成长起来的牙齿。没齿都能不忘，现在更记得我的母亲。
      当然，没齿不忘的还有我的父亲。
      我的父亲在我换牙的事上，并不问丢牙的去向，因为我的牙总是不等我的父亲下班回家来，就掉了。我又总等不及就丢了。待我的父亲回家，听我说今天又掉了一颗牙，或者又自己拔了一粒牙时，能够听到的总是“嗯，这样你就又大一点了。”
      小孩当然会因而觉得好高兴，甚至自豪。长大就不用挨骂，也不会挨打，就可以有自己的钱，爱做什么就可以做什么。
      我的父亲说这些话，或什么故事、戏文时，当然不会是在床铺下，都是在床铺上，或者吃饭桌旁。那时，我们家很小，容得下坐位的，也就这么两个地方。齿在瓦顶上和床铺下，人在屋子里和床铺上……
      只可惜，人到老大，才知长大有多么的不顺心，有多少的不如意。再想回到“父母膝前索饼时”，已无奈，何况屋非那屋，父母作古，我今非昨。所能记述的过蝇头文字耳！