一般地说，过了正月十五元宵节，这年才算是过好了。那么，从初一开始，有半个月的时间算都在“年里”。今天才初五，就写“年里见闻”，是不是早了，会不会撩下后面三分二的事不写了呢。我想，差不多了，年里见闻最具代表性的，也就在打头的三四天里集中出现了，即使还有什么更新的必要写，往后再补记不迟。
      我把正月初一子夜到初四算是我说的“年里”。都有些什么见，什么闻呢？
      在手机里，见到183条最无聊的但又不能说一点意义都没有的短信。我回了其中的12条——因为他们发来的那12条，是称谓了我之后写的祝福。
      在电视机里，再见到二十几年就戴一顶帽檐耷拉帽的东北“农民”，所不同的是把蒜头串成佛珠似的，套在肩膀上，连话都不会说的还不止他自己，连他孙女也一个样，整地代代缺文化。还真不知教育部部长看了笑不笑得起来，国家领导人看了这六十年的成果就这么个什么都差就不差钱的国民。
      见到真唱真难为了维也纳音乐厅的中国第一位女歌唱家乱了节拍。
      《天之大》女声真唱唱的还大气，但我总觉得那唱得是一种悲情，向来以大地比喻母亲的，怎么用比喻父亲的天为之，这也是我所不解的天翻地覆了。
      见到一个不男不女的人，高亢而嘹亮百分百到位唱出的陕北民歌，那一句“毛主席领导咱闹翻身”，全场为之静音！这是年里所有电视欢乐节目能让我动情的唯一。
      在我们家对门，我们见到隔着她家纱窗门，怎么恭喜也不肯开门的她。初二的下午，她居然会谢绝我们家已经站在门口的五口人给她拜年。我们本是好意，送点糖果给她的，祝她健康长寿的——八十四岁了，有儿孙不在这个“家”，有女儿外孙女没来这个家。老太太唠叨“我喜欢静”。说了好些好话，老太太终于开了门，我也终于可以塞进她的家门，把贺年的意思放在她的桌面上。转身出来时下决心，从此我们再也别这样人至意敬于她了，讨个没趣。
      这老太太平日里也就只有我们家关照她，老人家也还很有礼节的。这回，大过年的，一反常态。唉！出人意料之外啦，又在情理之中哦，一个基督徒，悲壮啊自强不息孤灯独影，可怜呢老经世故的连天使也拒绝。 
      孤独可以使女人反常到无情和无理。
      我接了多少个电话？不多——现在的人有手机，用手机大可就像人至义尽。其中首先要说的是这个印象深刻的来话，我闻其声能闻其味的。
      初一上午九点，老弟电话里说“给你打个电话，就给你拜个年，没什么事。”
      那一刻，我们家的人正在给祖先上新年头香。
      老弟说他今天也上了香。然后叫我忙自己的，他自己先挂了电话。
      中午快一点时，老弟再来电话，一开口“我孤独啊！家里就我们两个。”
      我安慰他“明天你们女儿、女婿、外孙都回来了，就热闹了。”
      他回了声“是。”
      他习惯别人出话题。
      “你那《己丑年春联》我看了。”我提了个头。
      “怎么样？”如果不是喝多了酒，他是绝不会这样问的。
      我知道，老弟有个心结在郭岩山，像他那样是不会将“孤独“口语出来的，可想孤独到何等地步咯。
      所以，我仍然鼓励他写博客。文字的表达对于男人，一般都会像女人口语那样来得自然。
      孤独让男人可以正常到特别能酒和嘟嘟噜噜说“我没醉。”
      再有必要在这里提到的一个电话，就是林家李阿姨的。初二的上午我电话她家，准备给她拜年，李阿姨的儿媳妇接的，说她出去了。因为是通家几十年之好，了如指掌的，我便追问去哪了，对方居然说“妈交代不让我说的。”整地怪怪的。
      晚上接林家电话，李阿姨说“大过年的，所以没让阿萍说。有位五十多年交情的老战友初一走哦了，去看看，告个别。”
      我这才也说有件事没告诉她。她问什么事，又说她不忌讳的。于是，我问她是否看过23日的地方报纸，关于豪华轿车惨烈车祸的报道。她怎么也没想到那事那人和我会有这么亲密的关系。
      于是，相互道了平安和多保重，话筒在人生无常的心情中放下。
      初二上午，我打了表弟阿明电话，问了他夫妇是不是有进食，睡眠怎么样。失去爱子的痛，不是他人可以安慰的。我没说安慰的话，只说“辉儿这几天吃住都在我这里。”阿明说“可以。这样，我和他妈就不用管他了。”
      孤独的，即使表面有拒绝的坚强，纵然已经走离人世，都喜欢有个伴。我能理解，甚至体会，我的母亲、我的父亲、还有辉儿，能回家来和我们一起过年，他们不孤独，我们才不孤独。
      至亲不就是这样的吗？生者能为死者的，不过是祭祀，而死者为生者，随着年纪的靠近，感应会有所增，至于生者对生者，更是现实。
      表弟阿奇初二下午来家拜年。年前我介绍他儿子去阿聿的公司实习，虽然那工作不是他90后的儿子所兴趣的，也只呆了那么半天就走了，但儿子的父亲却记住过往了的却现实的亲情必要有年纪的，经世事多的，才知道欠缺也许是另一种孤独。
      年里最没料到的是阿吾初三下午打来的电话。
      初一阿吾打电话来是拜年。
      他爸除夕就来过电话的，是所有拜年来的第一人。我特别在意这孩子的拜年，所以他能是第一个，我更觉孤独从此不再。
      初二阿吾也有电话交流。我预告说“明天的内容会写到你们。”
      初三下午阿吾打来的电话，说读后感所以是正常的。
      但是，一开始，阿吾称谓过我之后说的“我们三个人今天一早就去看了您的博客，都看不懂。”
      “看到你们三个人的名字都在里面了吗？”
      “看出来了。”
      “哪还有什么看不懂的？”
      “我爸爸说是写他的，……”后面有没说“他看了心情不好”我记不清了。
      “我写的题目是什么？”
      “‘高官晋爵’呀！”
      “你爸是高官吗？”
      “不是。”
      “那有什么心情不好的呢！这可不是你爸的智商啊！去！叫你爸来听电话。”
      “他去打篮球了。”
      “那你等他回来就打电话给我。”
      阿吾是笑了的。
      他妈平日会很开心地在一旁。一句一句地要阿吾这样说那样答。这次她不，话筒那边传来她的高歌之声，如同春节联欢晚会女歌唱家真唱时的跑调，只是五音还不全得厉害——我知道，阿吾笑了，不等于他妈不生气。
      虽然，晚边和阿吾的爸通了电话，他倒是一开始就哈哈大笑，听我解释写《高官晋爵》的背景和传闻后，更明确我的本意，但阿吾他妈的歌声很让我孤独起来。
      孤独有时仿佛是不被理解以后的被搁置。
      我想，是不是应该撤了那篇文字，但又觉得如果撤了，那就有违我写文字“自家田园自家种；人客智慧人客观”和务必真实的原则，所以，还是原样不动的了。
      话说回来，我真没想到，这大过年的，这年里就这么几天，见闻最多的会是孤独。
      孤独在很大程度上是自找的自作自受。
      如果不看代代缺文化的，文化人没了审美对象会孤独。
      如果不听歌唱家的走音跑调，以正视听者无事可做，也会孤独。
      如果不知到毛主席领导咱闹翻身，那么人民即使只是缺页，孤独的则是历史。
      如果不是天之大，人就不至于因为大爱的不再，而孤独——何止父母。
      当然，也不完全是这样感受的。例如，初三晚上，来了个电话，是位隔着空气有二十年断了联系的课友，报了自家门，说今年他已五十岁，女儿已经大四，准备继续读研究生。我感白驹瞬息之余，还是为后来者庆幸，为听到这样的好消息而感后人之多。
      在爆竹炸得天空没有安静的日夜，在节目闹得人心忽略欣赏的日子，在通讯忙得关系并不正常的年内，我的见闻差不多就这些了，孤独的和人多的，都有。
      哦，今天，阿聿回来，开着全新的东风悦达起亚狮跑。这孩子稳，不用我多担惊受怕的，但难免又有得操心了。