我的父亲未老之前如厕的时间就已经很长，到晚年，日如厕十次以上，每次不少于二十分钟，早晚两次时间最长，一般都一个钟头。
      老人家在世时，我很不解，总觉得他做事本来就神经质的认真中带着严重的拖沓。
      我的父亲在世时有个单间，“7”字形的组合桌，附带一个床头柜，上面有二平方米面积，下方总共有八个抽屉和两个拐角橱。老人家在桌面上整齐地排满自己的物件，有座钟、相片框架、老寿星瓷雕、各种心脏病的药物、电动按摩槌、檫手方巾、纸巾、牙签、棉签、圆珠笔、信笺、算盘、一二本古籍。
      知道老人家习惯顺手随手的便利，除做清洁时，当着老爷子的面，有过挪一挪后的复位，其它的时间全然不动它们的。
      我的父亲寿终正寝后，还有三十几件崭新的内外衣裤和几双鞋——尽是年年过年或老人家生日时儿孙送的孝敬——连同几十年间只是逢了大年初一二三才穿的“新衣”，都整齐地叠起在大衣橱里。对于老人家平日里，外表的衣裤鞋袜一定完好整洁，邻里亲戚无不称赞，而其内衣内裤却常有补丁——老人家叮嘱孙媳手缝或送去小摊点去针车——只有我们家人才关心。无论我们怎么劝说，甚至哄着，也难得让老人家启用新的。
      老人家那句“免得可惜了”的话，我总觉得慈音如昨，笑容当前。
      至于抽屉橱柜里的，直到我整理老人家的遗物时，才知道收藏的所有，包括三十几年来成叠的退休金领取条、历次政治运动填写的个人情况存底、压平后分类捆扎的各种纸药盒、百十张的纸分币和二三百枚的硬分币、五十年代到七十年代每月给我外祖母汇款的邮局收条、各个时期的病历本、退休金收与支用登记册，以及几封亲戚书信。
      翁的宝贝、老太爷的珍藏，原来这样，对于孙和曾孙们，不免连声惊叹。
      前四年的那时候，眼见这些，可想而知的，不以为然的，只有我。
      四年来，我越来越像晚年的我的父亲，如厕的时间越来越长，常用的物件放得越来越近，新好的衣服越来越少穿，旧破的东西越来越存得多。如此等等，不一而是。
      也只有这越来越像，才开始有了对晚年的我的父亲心理的愈加理解。
      如厕的时间长，除手脚不灵光，还有就是整理地面和便器、盥洗用具的清洁，不想留下一点污迹，甚至水痕；挂好拉平毛巾，不希望自己有任何的邋遢——在惋惜脸面皱折和眼袋隆起之后，在大腹便便和皮肉松弛之时，在晨曦透明和夕阳西照之间，只有以此之慢，来表明自己的年轻时一丝不苟的依然。
      常用的物件放得越来越近，有时甚至不再顾及美观。我有时也惊讶自己怎么会这样在整理，很将就，直到最近，才渐渐悟道“现实”。
      原来“现实”就是可以随手顺手得手！ 
      人啦——不，我啊——怎么样就这样没有了应该多走几步再去拿来的“将来”，怎么就没有了所有的先前的浪漫？无怪已经很久没有能写诗了。
      现实还影响了对穿着目的的转变。年青，一直到年轻时，穿着目的是为别人，为了“对得起观众”。现在不了，现在是为了内在的自己的舒服。旧的，即使有几点小洞的破处，大可不必在意，反而不是新的那样生硬，固然好看，都著得身的而不贴心。至于我父亲那样“免得可惜了”的说法，在于老人家的思想或许是节俭，而我则不光是节俭，更多一种是想保留住其物品原来的新，例如孩子从日本买给我的领带，我大年初一戴一天，钱夹一年拿出来看几看，没用它；电剃须刀也就一年空转着看几分钟，甚至很上好的数码相机，也小心翼翼地放在抽屉里。还有，孩子从广州带回家的两盒铁罐装西洋参片搁在书架上，皮带、皮鞋放在衣橱里，衬衫有大场面了才穿；几年前从远地寄来鄂尔多斯细羊毛衫，也放着。甚至孙辈的一件小小的塑料熊挂件，一对绒布小卡通鼠，也置于书本前位以日常见。
      喜新而不厌旧，在心里体会孩子们的心，无须更多，此已足以饱了我这为父、为祖之人的心福和眼福呢。
      因为这样的日积月累，不仅已成习惯，还在习惯下越来越存得多其他旧破的东西，装帧考究的空盒，永不再遇的故人一纸半物，儿孙小时的画图和所谓的算得上玩具的东西……我没有像我的父亲在世时那样的分门别类扎起——我有许多事在做——所以，只能在几乎每到杂物堆积不下时，才横心弃之部分，再覆盖到又无以复加了，又弃。
      我总有一种“很舍不得”的情结。
      舍不得什么，我是知道的，也是清楚了的。说出来，心情难免复杂，那就是——舍不得逝去的一切和继续不断的逝去。
      我是豁达的人，也明理，在2008年旧去之前，在2009年1月3日先父逝世五周年之前，却以自己越来越像我的父亲，而又有根本的思想区别的生命之体验来纪念曾经的生命，却难免哀伤。