窗外天空一片灰蒙蒙，意念中天穹是弧弯的，所以这么灰蒙蒙的再怎么看，也不会是平板的，但它的确没有层次，没有远近，没有左右的差别。我从今晨看起，到现在黄昏，这一片灰蒙蒙没有任何的一丝的起色。

      秋色竟然是这样的懵懂不化，所有先前读背过的秋色何等何样的诗句，因了城市高楼低户的灰，就再也没有化解。绝不是我为《春秋农事》创造标志的四季那般楚河汉界，春柳绿、夏树碧、秋稻黄、冬雪白。
      见过山人写这季节的文章，是上月的事，题目是《秋》还是《秋色》，我现在脑袋被窗外的天空笼罩得灰蒙蒙的，懒得再去找实，开头的原句更记不得，印象里有天公阴得欲哭无泪的什么。那天，我去郭岩博客，一见那题，第一感就是学生的堂上作文无二。整地一个起不了色的秋水与长天共一色的灰。
      今天，我也思写秋，想了五六个时钟，连题目也没有比老弟的《秋》或《秋色》更清楚的。那，我就用后者吧。
      有色总比没色的好写，即使一纸抹得全黑，也可解说成一则短篇。某日，我参观北京海淀区东升乡马甸村西的黑寺，流连忘时，以至如下：继昼之灰蒙蒙后，夜乌漆墨黑。伸手不见五指的我，连头脸都包住裹一身青布，以防深秋孤寒。着一双皂靴，盘坐在在瞎灯黑火里的一团漆黑的团蒲上，面朝香烟熏陶得油黑的佛像，虽张深不见底的口，却因三寸不烂之舌冻得打结，只好内心默诵子虚乌有的《阿弥陀佛暖我心经》。至天亮，虽窗外天空一片灰蒙蒙，但毕竟光明投奔我来。“阿弥陀佛！”
      如此作文，当然是少年事。真有隔窗认认真真看秋半个时钟的，又是秋色在心欣然的，只有一次，我记得还拍了照片，用做一时间电脑墙纸的。
      那秋是可以写出色的。
      我找出了它。

      时日地点有载，“2004 11 5  上海至福州K163列车上（杜坞）”。
      我怎么也记不起是什么事去上海，为什么不乘飞机，甚至连什么人事也无一丝的影。要准确知此事项，只得去查月历牌的备忘记字。不找，应该无碍我写那天那时那刻窗外秋色的，何况刚才我写了“子虚乌有”的“乌”在此与一方地的“土”结合成“坞”，尚且合适。
      杜坞地属闽侯县，归福州市，是市郊。火车离终点站仅此一小站。应该是在等从福州开出的列车在此地的交会。这车停在未到杜坞站的荒地上。
      窗外的中景有待收的稻田，在阳光下呈现金黄，这是秋的代表色。倘若它们都被割尽了，在南方福建，可能不是赭色的闲土，便是植物绿，那是秋去的冬，或是秋未的春夏。
      最近处的芙蓉，虽名秋芙蓉，但此灌木我在许多地方见过，只要有充分的阳光，花在野风中，或粉红，或白，或淡黄，随日照，风野着开，根本不是秋的色。
      再说，那远树、远屋、远山，一任春夏与秋冬，山河依旧不改色，蓝的灰，灰的黛，何有秋色可专写？
      就说这近中处池塘，白毛浮绿水，不是黄稻颜色，完全可以“春江水暖鸭先知”题照。
      没有更多的秋色，只有稻黄。说稻香，隔窗无闻。最是那一处烧稻茬的烟，时青时白，在秋日的空中与地面未收的稻黄相互成秋。秋光流动的韵，秋事说明的色，在文字里如是的表达，而真实的时空里，它是有味的，烟有烟的轻焦，稻有稻的鲜醒。
      我曾在秋的这样的天地烟火里收割过稻子，我能够感受到，也能够记忆起散发着秋天独特村野之味的秋色。
      没有这味的秋色。是平面的。就如我那天的隔窗，玻璃的阻隔了不仅有秋色的流动，也隔住了秋高的气爽。
      我拍这照片的当时，想象过那秋芙蓉后、黄稻田前、两泓清池之间，垄上的三搭寮。长长的两搭，一在水，一在陆，是鸭的栖息所在；陆上的一小方，则是看鸭人守夜的所在。我那时间想过，找个机会与那里面的人夜话。
      只是随着列车的开走，那秋色的一切，都在继昼之灰蒙蒙后，乌漆墨黑去了。
      现在，我写，时也到乌漆的墨黑。
      照片依然秋色。
      那看鸭人守夜的秋色，或闪着灯星的半点，或夜空弯月的一新，秋色在白昼的灰蒙蒙，转而显现成了白蒙蒙。
      今天是十月初六。
      初十，节气就到了“寒露”。
      深秋夜色里，寒气包裹住那看鸭人。
      我觉得，只有他们才知道秋色还带着冷意。
      天公哭而有了泪。
      谁来写《阿弥陀佛暖我心经》？