人说，八零后的很自我。
     自我不自我，不自我自我。谁不这样？只是不自我的多还是自我的多，是多少的问题；和不和八零后有关，我看也未必。
     我也是有自我的时候，也有不自我的时候。一定要说我是不自我的，归结到本质也还是自我的。
     阿松嘛，对事忠，对人诚，只想付出。人家对他一分好，他还人家十分益，绝不占人家半点的便宜。
     这方面，阿松和我有一样的脾气。不过，他倔。有的事情，我已经倔了，那他就更犟。尤其在自尊心方面，丁点儿伤不得。就像四个小孩在父母跟前讨食，父母按份平均分，先给了老二，他个老四就宁可不拿那吃的。在他看来，要么从最大分起，然后老二、老三、老四，要么从最小分到最大，凭什么好端端的要先给老二！
     当然，这是我打个比方。我是这样的。阿松小时候应该不是这样。是不是这样，我不知道，但他大了，常常坚守着自己的想法，有的事情就只认一个理，死认理，直到认死理，我是有过体会的。至于是什么事，具体的我记不得了。
     不过，我知道，阿松姐弟的确有四个，他确实就是老四。
     阿松南平人，家就在我当年下放农村的闽北山区。几十年的一座大排木屋，住着同族的好几户，共有一个正厅。进正厅，左侧的板壁高处挂着已经发黄了的阿松的祖父母的画像。
     阿松的父母才五十几。阿松的父亲，壮得浓眉大眼，与其“儒”字辈的名份相得益彰。一看就是吃了饭干活，干了活再干活的实在人。阿松的母亲则虚弱，可就是这么一位妇人，把个木地板擦到蹭光发亮，屋里的摆放整齐得再挪那么一寸也不合适；把个厨房所有的木制——大锅盖、储水池面板、饭桌、座位、砧板，等等——刷得就像是工匠刚刨过三天的。
     最是不满足的，就是三女已嫁，外孙成行，而唯一的男丁阿松还在外打工。
     我们家的小三，和阿松在一起，不喝酒的哥俩好。小三也属犬，比阿松大三个月，是至交，也在外面打工，也懂事，却又不如阿松那么懂事。
     小三不是不会体谅大人，但不到具体，阿松会。例如，小三回家不给长幼带点什么，他觉得家里什么都不缺，大老远的买东西带回来，不如要的时候，跑去家附近的超市再买也可以。阿松不是这样，阿松会给他爸、他妈、他外甥、他外甥女，甚至他姐、他姐夫，各买一件或用得着，或玩得好，或吃得香的。就算每次来，也一定不空手，从吃的到穿的给我。
     对于这点，我教过我们家的每个孩子，别个都会，就小三不。说不就不。小三觉得“要，我就跑去买”——注意，不是走去，而是跑去，我不能不说他听话、勤快。可是，小三怎么也不能理解“心意”二字。小三觉得，“我每天傍晚一定给我爸发短信，说‘我爱爸’、‘爸要注意身体’，这就是我心里有我爸。”
     阿松八九不离十是没有对他爸说过“我爱爸”的。
     对于小三来说，在没有结婚以前，家已经在城市，有我这当爸的公改房。以后他结婚了，自己买套房，自己、太太、小孩，三口过日子。“我爸爱来就来，爱在哪个那里都凭我爸的，可以在我们几个人随便哪个地方，国内的，国外的，来来去去。”
     所以，昨夜，阿松短信里的那一句，单独的就那么一句，让我隔着玻璃窗，望着那黑色里的光亮，许久，许久。
     今儿个，强台风来了，窗外雨狂风骤，气温凉爽了许多，我的头脑也活了，知道自己昨夜所想，是城市农村，是男多男少，是个性共性，是我你他她，而本质还是我的自我。
     我的自我不在于那吃的，有吃没吃不一定最重要，最重要的是“自尊心”。

 

                             2008-07-28