元宵节，夜里八点多。

我在家做着什么事，忘了。

突接云儿的电话，说我们厝被火烧光了。

知道人都没事，我也就没了一丝惊慌，慢条斯理地说了句：“哦，知道了，爸就回去。”

不慌不忙地找来日常包车曾经去过我那老厝的林姓司机的电话号码，说我得请他帮我赶趟夜路。

五十分钟后，小车还没看到村，黑压压的道路对面，就只见不远处的小山包上空灰亮，偶尔腾起一大团的黑烟，接着嘭地冲出一团火，然后是白烟。

车子进得了村，人却近不了厝。并不是人丘人河的原因，而是消防警不许可任何人接近火场。

家族的大大小小人们叫着我，好象是有人说我回来了就好了。

我回来能有什么好呢！

眼前黑糊糊的，高墙里有人影，那是消防队的武警。

“爸！”桂儿靠近我。

“怎么先前是弟打电话回家？”我看了他一眼。

“我晚上和几个朋友一起去前村了，还是别人告诉我的……”

“哦。那弟呢？”

“爸！”云儿的声音在桂儿的身后。

“嗯。”

接下去，家族里的十几个大的老的围着我，说的什么，我现在也不记得了。能记得的是大堂弟媳妇的那句土话：“戴依拔啊！啖，哄咯毒末唠！尊佐哦！”（大依伯啊！现在，什么都没了！咋办哦！）

所有的人眼睁睁地看着火烧火灭……

时间已经十点半过了。

消防队的两辆车开走后，围观的人群也随之而散去。就连无关的族亲也各自回家了。地面到处淌着黑色的水流。

就只剩下这老厝里现住着的四户人家的大小。我家算一户，大堂弟一户，四堂弟一户，外租在此的一户。

还有就是邻着老厝墙根住着的三堂弟。

我说“代也钟管唠，苟左升妥仙咯低方豆索啊，代也勉喃再恭吧！”（事情这样了，各家先找什么地方度一下，事情明天再讲吧！）

众人也说了只能这样，便散去。

我打了电话给平儿，告诉了这边老厝的事。叫他不用回来，回来也没用。

桂儿和云儿随我走到近处乱七八糟堆着的老厝外邻居搬出的杂物。这里才有电灯。

我问过俩孩子，我们家烧掉了些什么。哥先说，弟后说。能够点得出的有：过年回老家用来换洗的所有衣服，早一个月从城里的家搬回的洗衣机和自行车，从小到大俩的六本像册，手机充电器，一台旧彩电。其它的就五件旧家什，包括一张写字桌，一张双人床，一把凳子和二个木头箱子。

其中最是无法再有的损失就是像册。谁叫桂儿不听我的话，非得带回来让他的什么朋友帮助扫描。现在还没来得及交人去扫，就被火给吞噬了。就这件，我说了桂儿一句，其它无所谓。

俩孩子大概因为前面几个钟头严重的惊吓，疲倦地很快就一左一右在我们坐的门板上睡着了。春寒夜逼，族亲帮我找了一床棉被和一条毛毯。我替俩孩子盖好。

一盏 150 瓦的光亮，在黑夜虽是孤灯，却在召唤我超过一百五十次的对往事的追忆。

下半夜，大、二、三堂弟凑到灯下，和我谈三桩事：一是着火的原因，二是有哪些损失，三是“大队”的特别“交代”。我习惯听他们说，他们习惯听我的主意，只是我习惯上得将乡下“大队”拐个弯，才能适应“村委会”的说法。

说的说，听的听。这样的情况下，我听的多，偶尔深问一二句什么而已。

那一夜很长，尤其是那么三桩事说足了以后，四人回忆老厝的往日故人旧事陈情，那几乎漫长到百年，甚至百多年。

东方明起鱼肚白。

我率领他仨上到老厝。

老厝在一丘之巅。最近于它的也在其十五级石阶之下的墙根。

石库门里，大厅的一人合抱的圆木柱已经倒地，柱墩的顽石还在发烫，满地的瓦砾冒着乌烟，塌下的土墙堆起疙瘩，焦炭的房梁似乎不能对应原来的部位，……我们的那地方，电视机剩下的是熔化成葡萄状的玻璃，那是过去的显象管；没有洗衣机的残骸，自行车的两轮钢圈和三角架几乎绞成了三节麻花……

三二个妇人在自家曾经的所在用锄头抠挖着瓦砾下的什么。其中有大堂弟媳，说她准备给独子结婚的金项链和金戒指没了……

没有人顾得了供有祖宗灵牌的神龛。我也只是瞥了一眼那烧过未尽的实木。

满目创痍的灰烬！

足踏灰烬的无语！

人声在下午鼎沸。

这天的下午，太阳特别光耀，当然也就充分的和暖。

早在三十年前举家迁徙到邻县闽清的族长，特意赶回来主持了下午的家族议会。议的三桩事：一是着火的原因得有个究竟，二是有哪些损失必须报清，三是怎么样对待“大队”的特别“交代”。

着火的原因几乎没有任何疑议地明白。族亲中一位辈分是我侄子的大三十几岁人承认，说他吃过晚饭，从外面进到老厝，见空无一人，又看供桌上各家一对对的蜡烛都是熄灭了的，觉得个个都跑到祠堂那边喝春酒看春戏，把祖宗肃肃静地撂在这边，简直就是大逆不道，于是，他将大木桌上所有的蜡烛点燃，之后，他也去……

那么，火是怎么着的呢？大家当场做了次试验，结果就出来了——有的人家蜡烛从正月初一供起，时点时灭，断断续续，有的已经燃得只有三四寸矮，有更新了的足有一尺半高。矮的燃烧，将高的拦腰融弯，蜡烛油滴到桌面，烛芯的火头一着桌面，桌面就一片哗燃……

接下来，就是各家报告自己损失的物件。无非说些锅碗瓢盆被褥箱子存折证件之类的什么。

至于大堂弟家的损失，大堂弟媳已经从昨夜说到现在。

轮到我这户，我说孩子们不过是回乡下来玩几天，没带什么，也就没什么损失的。同时，我顺带说了句，无论有什么政策的救助——据说村财按户给付，每户可得三千现金——我这户都让给其他住户平分。

问题集中在“怎么样对待‘大队’的特别‘交代’”上。这个问题关系到相互关系的问题——火灾发生在村委会马上要换届选举的很不是时候的时候，现在的村书记和村长都希望大事化了，六百平方米的上百年老厝的大火只要不见新闻，不上报，村级“平安”，乡县两级也就“没事”，那“火主”也就不要去坐监牢。至于救灾的补助款会统筹解决”，“受灾户先在村委会办公楼里，一户给一间暂住。如果新一届的村书记和村长还是现在的，那好办，等村建用地规划出来以后给予适当的照顾。”

大堂弟家的立即住了口。其他户的也就不再吭声。

一年过去，又是元宵夜。我一夜想着已在东京的桂儿，想着去年云儿在电话里的大喊：“爸！爸！我们老厝……我们老厝……火烧我们老厝……都烧光了……全部烧光了……爸！爸！”

如梦的那夜又过了。

次日东方又发鱼肚白，还在睡觉的我，又听得一阵电话铃声！

来电显示是大堂弟家的！

我心中不禁一紧！

“依拔，渊咯唠，动波崽……依拔霍索节眠……”（依伯，养了咯，丈夫崽……依伯号一个名……）

我给这个族侄孙取名“元灯”，因为他五行偏偏只缺火。