我在生活的事物方面，几乎见新喜新的，而在人事的感情方面，纵然有旧仇，也无新恨，何况自觉的结怨屈指可数，那结怨的，无非起始人情。
     苏轼的那一句“多情应笑、我早生华发”，由不得十五六岁的情窦未开，直勾引得我去了三国周郎赤壁，看惊涛裂岸时卷起的千堆雪！
     记不得多少次用毛笔誊抄《念奴娇•赤壁怀古》，但记得有一次真用一管大楷狼毫饱满墨汁，在楼房一面僻静的白墙上，以无法之书法涂了“人间如梦，一樽还酹江月。”终是我这平生唯一的一次念奴骄白壁仿古。
     我在人事的情感方面，很是怀旧念旧，即使屈指可数的结怨者也不绝于雷同。
     我极是将此情感方面我心依旧的人事沉没在脑海的最深处，像泰坦尼克。
     我自信，在这世上，无有一人能够知道我的真实情感的一半。这是我极巨的不幸与极巨的快乐所在。
     我从不将我真正的私情完整地表达出来，这是之所以我的所有亲友无能知道我真实情感一半的原因。
     我也从不将我的情感透过一首什么歌曲来寄托我的表达，这是因为无有一首歌曲能够载得动我完整的私情。
     那么，是不是我因此不唱歌了，因此不听曲了？当然不是。
     我会因为一曲的新，而联想另一曲的旧，尤其是现今翻唱几十年前的，推陈出新的旧词新曲，抑或仅仅改动了一个装饰音，我大都能够辨别。
     不瞒各位，我这个人曾经遭铁片之削进一寸肉身，血喷如注，不过一掌压住，一笑而处；我这个人曾经遭天伦之弃抛入万丈致命，心洞如剜，不过双目呆滞，双手交错。但，我，竟然，会，因为，不经意间听到一支旧曲，而，潸然泪下。
     不是因为这旧曲的悲凉。我是骇怕听悲凉声音的，犹如我三十多年前之在乡下，读《红楼梦》。所以我自林黛玉出场到她将死，我都不喜欢她，惟独认可的，则仅有她得知宝玉与宝钗成婚时，她的不哭。此为儿女虚情。
     不是因为这旧曲的孤寂。我是讨厌扎堆的，所以我看不惯贾宝玉那整天的男女厮混，最动我心处，莫过于那天雪影里光头赤脚身披着大红猩毡斗篷，向父亲贾政倒身四拜，不言不语，亦喜似悲，飘然作歌曰：
          “我所居兮，青梗之峰；
           我所游兮，鸿蒙太空，
           谁与我逝兮，吾谁与从？
           渺渺茫茫兮，归彼大荒！”
     此为血缘实情。
     我不喜欢悲凉与孤寂的直白，也不喜欢豪迈与雄浑的充气，更不喜欢要死与要活的乞讨。皆因之情虚。
     比较让我感知，几十年前的旧曲歌词大都含蓄，气质出自内心，表达皆有人格，而今如是者少之又少。乃因之情实。
     感知让我知旧，这是我所以闻之如新的缘故。
     “一支旧曲”，是哪一支？
     我知。
     你知？
     你若知我之所知，当与我同，而非“吾谁与从”。

                    2007-11-21 本文应阿荣兄命题《 旧曲重闻》而写