从5日开始收拾东西，到12日，家具中该留下继续利用的只有书架和博古架，其它的东西，家具让平儿回来，包辆货车运到他上面去；书、家电和衣服移到乡下表弟家去寄存，待装修完再移回来；工艺品和厨房餐具这些易碎的就放在楼下的杂物间；花盆搬到屋顶上去。房间已经徒有四壁。地面已经清理干净。钥匙已经交给承包装修工事的设计师了。
     一切都井井有条。
     也多亏了依丰、阿敏和阿忠、辉辉，打包的，弄来几十个各种包装物的，拆卸的，找搬运的，各有所助，远不止一臂之力。
     他们虽然也累，但还好。我不行，我8日晚上开始觉得喉咙有些痛，9日就知道感冒了。赶紧吃家庭常备的药，没用。10日找社区医生，打了两针，好不了几个小时，咳嗽、流清水鼻涕、头疼、四肢无力的症状愈发严重了。
     现在，所有的东西已经就绪了之后，我终于意识到非得上大医院去看病不可了。
     医生要我打点滴，可乐必妥2瓶，头孢曲松钠2支，0.9%氯化钠1瓶；还开给我当天开始服用的泰诺10片，银黄含化片24片，以及次日开始服用的头孢妥仑匹酯片12片，三天的量。合计421.69元。
     既然上大医院，生死置之度内，刷医疗保险卡的帐款只能是置之度外了。我也已经习惯了。
     坐在急诊楼注射区的铁椅子上，液体从吊着的上面点滴入我的血管，我已无所事事于其它。欲闭目养神是不许的。
     不是医院的制度不许，也不是旁边坐着的病友不许，而是整个医院的所遇不许。
     医院除重症病房和特别护理室以外，人们不再像几十年前那样，对疾病充满恐惧，对打吊针觉得病情的严重，对住院觉得问题特大，而是无所谓地交谈着，而是合家欢式的举家三四五位大人前来陪伴一个小孩，而是慢条斯理地等待一次又一次的被叫号。医院各个窗口的叫号声，连同各区域病人和家属、亲友的话语声、手机铃声、笑声、招呼声，当然还有婴幼儿的哭喊声，以及医院大门外小卖点的吆喝声、车辆的防盗报警器的尖叫声、……全都汇聚在这里。几乎所有公共开放的区域，都成了欢乐场，一个庞大的以病缘而集结的盛宴。
     几十年前，医院最醒目的“静”字，再也无了。
     我仿佛觉得这可能是和谐社会的一场典型的表征。
     当一个社会，将疾病作为欢乐的盛宴而集结时，这个社会是真的和谐，还是矛盾的美化，让更多的病患者不以为然？
     我无端地想到股市交易所和不知股票为何物的疯狂股民。
     累病了的我，想入非非这些，我觉得自己病得比谁都厉害。
     所以，我必须身在其中而仅仅就医。该吃药吃药，该吊瓶时吊瓶。
     还好，三个钟的点滴吊完，我精神虽不抖擞，但也有感天公使我的振作。
     今天写了12日没写的这篇。
     阿弥陀佛，善哉！

                 2007-11-14