“医生下午说，美玉恐怕拖不过今天晚上。我明天早上上去。”这是昨夜九点二十一，峻弟来家看望我时说的。
     早晨八点二十五，我问峻弟，他说：“美玉现在还在……”信号断了。估计在路途上，进了隧道。
     八点二十六，我电话打上去给光弟，他说：“医生昨天那么说，把我们吓都吓死了！现在还在昏迷，最多也不过一两天了。”我问：“美静上去了吗？”他答：“昨天上来了。这些天就剑锋、美玉的女儿，我老婆、我、还有文英照顾她……”然后，我俩说了些家事。
     我叔有五个子女，美玉是夹在中间的，上有姐美静，兄峻，下有弟光，妹文英。
     剑锋是她的丈夫。
     他们的老家在邵武。自叔和婶陆续谢世之后，除光弟就地谋生外，其他人陆续都去外发了达。峻弟先前的单位在福州，后来去了龙岩，昨天来福州是开会。美静的单位在邵武，退休了，去了南平帮带外孙女。
     邵武在闽北的北，南平在闽北的南，福州在闽东南。邵武的富屯溪下流到南平，汇合建溪而成闽江，福州在闽江之入海处。所以，按水流的上下，民俗曰之上行、下行，或上去、下来。
     听说美玉的女儿在光泽工作。光泽更在邵武之上。所以，唯她是下来。
     这孩子，很小的时候，我是听说过的，却没有见过。应当象美玉的。
     美玉其人外表至多也就属玉石中底档次的石英石；个性却玉得很，像翡翠石；心则要高强得是水晶石。虽然，我和她有二十七八年没再碰面了，我对她的经历了解了了，但对其表象、其性格、其心事，仍是“江山易改”的那后续。
     光弟说“美玉是不甘愿死的。”这话准确得极是。
     美玉是1957年的，属鸡。整整小我一轮。
     属鸡的人像就地啄食一样，务实而且精细；像侧目见识一样，孤傲而且偏见；像信守时辰一样，自律而且律他；像照顾子女一样，呵护而且负责；像动物始祖一样，原动而且积极；像牺牲贡献一样，高贵而且低级。
     我是这样的。
     曾经与我叔的儿女们在一个屋檐下躲雨避风，一张饭桌上添饭夹菜，一间陋室里讨知论识的我，想当然美玉更是这样的。
     就我所知，美玉1972还是1973年初中毕业以后去到莲塘人民公社插队，算是不得已上山下乡的知识青年，而且是最后的一拨。
     文化大革命结束许多年后，邵武新建的一座国营的丝绸纺织印染厂招工，乡下的她终于排到了，上调了，当了纺织车间的成品质检员。
     那年代，女的要找个人嫁，男的最关心的就是讨来的得有工作，能自食其力，俗话“自带饭票”。美玉是自带饭票嫁了剑锋的。后来，生了小女孩。剑锋是福州郊区的人，上山下乡去邵武插队的知识青年，比美玉大，当然也就比美玉早上调，安排的工作是管理科学的非科学单位的不需要科学的岗位。那时候，邵武女孩能嫁给福州男的，就像现在的贵州美眉依了北京的耳朵眼胡同的哥儿们似的。何况，剑锋长得高，让人看得也顺，挺有人模人样的。
     九几年，得！国家没倒，当地的国家经营的那大厂子倒了！工人们按工龄像被嫖过似地一次性买断后回了家！美玉，这个力求要当贤妻良母的中年女人，到福州了打了三年杂工未及告老更无衣锦就又还了乡。
     本世纪以来，美玉则更属无青春、无文凭、无技术的“三无”群体，活得像虽愈不残却无病呻吟的人，没有力气抗争，没有心情希望，只想着能够早日到达社会保险领取退休金的那一天，有自己的退休养老的基本生活费。
     美玉在等待这一天到来的某一天得了癌。在中国城市到处是道路交通堵拥的同时，癌却在患者的人体里畅通无阻，最后也像塞车式的钳制了所有的机体部位。于是举家借债求医。
     美玉下个月，也就是再过那么十来天，就到达了盼了几年的这一天。
     但是，医生昨天下午说她恐怕过不了昨天夜晚。
     但是，今天美玉还在苟延残喘。
     但是，美玉又能支撑到明天还是后天？
     不满五十的美玉将没。
     与其说是美玉之没，不如说是玉之没，是其表象之没，其性格之没，其心事之没。
     与其说美玉之没是一个人之没，不如说是六十年代典型人群的普遍之一没。
     国人以为玉甚吉祥，以之辟邪，以之护身。且不去说其功能的虚实，仅观其手镯之形，那是一个圆。在我看来，玉手镯的圆，既无起点也无终点，一如人生的来世去世之界；若从手腕上脱下，人生一世不也一如那中间的空洞？
     美玉已经站在世与界的交际处。
     我想象，美玉是不会有玉手镯的。
     因此，她内心若还有精神的活动，那么，她半百的上行与下行，到此刻是否找到了人生来世去世之起点与终点？是否看到人生一世空洞的实在？
     美玉不甘愿将没。
     但愿玉在。