我一向不愿邀请我去讲座、授课或演讲的单位派专人派专车来接送。一是路途上双方都得没话得找话说，我的思想或不能集中到课堂上，或得不到歇息。所以，大凡熟悉的场所，我都自己去。去之后，在会堂课堂的某个角落坐着，静观现场不同人等的表现，静听各种声音，调整自己的开场白，时间到，冒出来，主人如期获至，我则已胜券在握。

出租轿车是我这十七八年来在各市区内交通的首选。在这个上下服务态度普遍不良的国度，服务态度最好的，我看也就算出租轿车的司机了。上车打表，下车付款，童叟无欺，一路上可谈可不谈，双方皆是真正公平交易而坐定的主人。

家里也有过车，买了给孩子的。孩子们出了国，那车和计划买别墅的钱一股脑儿的变成了他们的费用。

兜了那么一大圈，岁月又让我回到步行、单车、公车的际遇。

上高一年级，初中时同班同学李深惠特地到我所在学校来教我骑单车，半小时过去，终于第一次可以不用他扶了，我在操场上直行，眼见前面二十来米的边上，有老师在小地盘里种私家菜，我心已避开，但车要前行，哎呀呀地不偏不差正正地扎进老师的地里。那老师教《俄语》，半笑半嗔了一句：“Мастак！”（汉语发音“马斯达克”）

我最近的一次骑单车，大约是十四年前的 1993 年。那年那天那时间，我下班骑单车回距离不到四百米地的家，路上思考着什么问题，直愣愣地撞到路中间的电线杆，狠狠地砸在地上。引来路人惊呼。自行奋起，把正了车头，像是我对不起那电线杆似的，疾速逃离现场。回到家，确认我无恙了，家人便一致没收了我单车。

路上想心事，是我由来已久的习惯。十九岁那年，有一月有一日有一时，我的母亲在家很严厉地问我，为什么在路上对面走过，却不叫妈呢！

不知道我这一生这一路还有多少或旁若无人，或目中无人，或熟视无睹的事故。

我实在是很懒得走路的。我计算过，走路所消耗的时间，摩擦损耗的鞋，还有生命随时随地可能遇到的危险，比起搭公车，甚是损失。但比起乘出租轿车，公车上的损失更大了许多。我有一个原则，那是那一年那一月那一日那一时在公车上，我的手机被偷，以后才立的，就是：公车上站的人多，我宁等不上。

乘公车也有十分尴尬的时候。就拿前一个月的一件事来说吧。我坐在中间下车门后的第一排的位上。忽然，一位四十好几的戴眼镜的先生从前面的人群里挤到门边，直面大声问我道：“您就是剑达老师吧？！”我微笑默认。这一下，完了，那先生的高兴和大声让我不知怎么是好：“二十几年前我就听过你的课！您当年的课我现在还记得！太好了！对我们那一代的人影响那么大！您现在还是在□□吧？我觉得您……”车上附近能看到我的人都瞧着我，搞的我不得不提前在车一停就下了。

这样的路遇偶尔也出现在其他场合。一个教书工匠曾经的社会活动，能有此遇，事后我也还是打心眼里感谢这位先生，感谢这些人们。

比较起不曾从事社会活动与教育之前，这样的被人认出会有许多的方便。但我从不以此占点便宜。说实在，因名占便宜不是好事，无名受另眼也未必是坏事。

那是 1979 年，我出差从龙岩回来，出福州火车站已是午夜一时四十许。那一年那一月那一日那一时，唯一的城市营业交通是国营三轮摩托车。人们排长龙队。三轮摩托是车去车回，轮到我了，四座的车因为一直没有和我同路的搭档，我就被凉在那里，直到收班了的二点半，我还是孑然。沮丧中，忽然英雄气出，开始了背包步行。幸好是夏夜，一路的偶有行人，一路的偶有灯光，一路的偶有楼房，我将两边的排列当作接受我检阅的队伍，从城的最北，步行走到市的最南，历时多久，我忘记了。比较我此前的十年前的某一月某一日某一夜，孤身在山地步行六七十里，为了应对恶劣的离婚，这样可以自主通达的世道已属胜利的短途。

把握前程而不入歧途，虽有摔交却能奋起前进，成为我老师当年所说的“好汉”，天道？世道？人道？