您所在的位置：首页 > 清溪捕鱼（散笔）

【随处安身】做饭•吃饭•洗碗

我七月二十日《空巢》一上传到网上，接连有那么三四天，不下十五六位亲友来电话，问话差不多一个样，“那你吃饭怎么办呀？”连知根知底的林家的姨婆,还有我那在武汉的老姐姐，也觉得这下子我的吃饭很成问题了。最后一个电话是位女孩打来的，也为我担心，很遭了我一吨气压。也怪，打那以后再也就没人过问这个问题了。不知道是不是我的气压太大了：“你想也应该会想得到，我这样年纪的人，什么日子没过过！吃饭，可以自己做，可以到店里吃，可以到超市买现成的。这有什么！你这样想，一个男人，如果吃饭是个问题，那一定不是男人！”      关心我的人，不过问我吃饭问题的，当然也大有人在。      我那几个小子没谈这问题。听转传来的话，老大的原话说：“我不担心我爸吃饭，他吃得很简单，随便得很。他的问题在运动太少。”老二的意思是，我离我爸这么远，挂念了说了也不能回去煮，我爸还没到我们担心的年纪。小三是每天傍晚发一条手机短信来“我爱爸”或电话说“爸您注意身体哦！有什么事情叫我。”大儿媳来电话，总问：“爸！有没有去健身啊？要出去活动活动啊！”我的第三代在QQ视屏：“我好想爷爷！”      再就是老朋友洪巷芳夫妇，先生是叫我去他家看他的烹饪手艺，太太是邀请一起在外面吃饭。      还有，就是知道我怎么做饭、吃饭、洗碗的极是近在的人们。      我十岁开始就会做饭。那时，家住南平梅峰坊16号邮电宿舍。我的母亲每日做女工，竹编水果小篓，不到午夜是不会歇息的。我想让我的母亲早晨可以多睡一时，便学着邻居劈柴、生火、刮锅底灰、洗刷锅盖、淘米、煮稀饭、挑水、取炭。母亲也就让我做了。和我同在胜利小学读书的吴水英在隔壁厨房，也做早饭。这样，我和她常在暗地里斗早，天天凌晨四点就点着小煤油灯做起早饭。记得，最早的一次是三点。我为自己能起得早，会煮稀饭，帮我的母亲做事，心里好过些。      火光照着我的课本。读书、背书，这样的功课都在这时间完成。      我当时没有想过得到我的母亲、我的父亲的赞扬。我的母亲、我的父亲也从未就会煮稀饭赞扬过我。也许，就是这样的做饭，就是这样的没赞扬，反而培育了我的后来甘于劳苦的个性。究竟，这样对于我的一生有怎么样的影响，我没有深究。      会煮稀饭不等于会做饭。会做饭应该是包括会焖饭、炒饭、烧米粉、搞年糕等主食，更有水平的是会烧菜。      我很长时期不会烧菜。在家吃我的母亲做的，极是美味的。上中学恰是六十年代，困难时期，吃食堂，有吃就是好。到福州工作了，也吃的是食堂，空盘子从窗口递进去，用菜票买份量就行。下到南平大凤人民公社，初时在南山大队是一天轮一户贫下中农的吃“派饭”；中间一段在龙湾大队，先是几个同下去的人合伙，各有分工，我负责挑水，后来有的人家属来了，我这单身的就自己买了个小炉，连米带菜和着一块煮，美曰“菜饭”，俗称“猪食”；后期到凤池大队，寄伙食在本文一开头提到的林家。再后来，到白沙五七干校，劳改营式的吃大锅饭。在邵武，用个电炉，又煮起菜饭，或者跑到仓库后面的火车站站台，等客车靠站，买现成的油条烧饼。所以，不会烧菜是生不绝路而有口福或体福的养成。      从七十年代中期我们家搬迁到福州仓山，直到我的母亲去世之前，都是我的母亲做饭，合家吃饭，我的父亲洗碗。我的母亲去世之后，有一段时间请过家政服务员，终究不合我的父亲的味口。我便让大儿媳停了她手头的工作，连同我那一对正要开始上幼儿园的孙子女都回家来，家务的事，全由大儿媳去做。她这一做，做到老太爷百岁之后的三年半过去了，一对孙子女要到户口所在地上中学了，这才有了《空巢》之后我做饭的必要。      我无师自通，现在会焖鱼炖肉炒蛋拌菜什么的，自己觉得滋有味也有，但断然不能请客。有客来，只得上外面去。即使这样，我也觉得做饭是很消耗时间的。当然，微波炉快，但终得去和呀配呀的。我还是每天中午煮一次“菜饭”，头一餐鲜吃，后两餐热吃。日而复始，每日累计不过四十分钟。省时，省工，省火。      要说讲究从刀工到色香味，到营养搭配，到火候，那一道道菜来一种种食着的，是会享受的人。我也有过那日子。但，终不如我对自己第一次做的“菜饭”钟爱。那是何等的多快好省哟！      儿孙满堂时，吃饭是交谈话题的好场合。笑呵呵的，乐融融的，温馨馨的。现在即使空巢了，我也热闹，我吃我的，看电视播报新闻，早间的，午间的，晚间的，开之即来，关之即去，道是无人却有人。      可惜这些“人”不是田螺姑娘，也不是七仙女，所以吃饭以后洗碗是最不是的事。得先洗，后漂，再清，凉干，好麻烦哦！我试过，买来一次性的碗具，吃好饭，碗扔进垃圾桶就可以了，了当是了当了，可就是觉得怎么吃也不像是我吃饭，而是猪食，完全没有了人的品位。      我听人家说，不喜欢洗碗是男人的天性。呜呼！这男人啊！      那不喜欢做饭呢？我看，有许多男人会做，做得好，乐于做。也有许多男人不会做，懒得做，苦于做。我属后者，甚至是后者之末。      吃饭是人人都要的，这当然不是问题。      问题是，我好想，我的母亲做饭，我的父亲洗碗，我吃饭。      现在不行了，只有在年节或纪念的日子，我们这些儿孙曾孙才会备好饭菜，供奉到先人的灵前，请祖先吃饭。然后洗碗。这样，我能感觉到，我的母亲和我的父亲的笑意。      世道之道也。                        2007-09-11