我颇喜欢远行的。今年三月的散笔有篇《【我与行旅】囊括四海》。
     有人客当时即提问“为什么不是‘旅游’、‘旅行’，而是‘行旅’呢？”
     我写那文字之前，是查过《现代汉语词典》的。“旅行”，出远门的行；“旅游”，以游览为目的的出远门的行。我想，前者未含目的，后者非是我意欲表述的。选用“行旅”，则因为《古今汉语词典》释之意有三：旅客，旅行，行李。我意甚合之。
     读书人说旅行事，自然记得“读万卷书，行万里路”。 听语在年少时，长时期以为是出自《徐霞客游记》句。及老大不小，明代书画读了些，方知由来董其昌。
     徐，本名弘祖，字振之，因喜史籍，又好方志图经，受风物游记书本影响，二十二岁起，摒弃仕途，自江阴出发，远游五岳，矢志考察。前后三十余年，记述旅行沿途之地理地貌、地质水文、植物矿产、名胜古迹、风土人情之类。可叹其人，六十余万字，却是后人编辑；自号“霞客”，让后人想象那旅游如霞，旅行是客，甚似，甚是。
     徐霞客，1587～1641年。董其昌，1555～1636年。同属明末清初时代的江苏人。
     董，绘画以山水见长，峰峦层林运笔草草，溪水小桥墨韵幽雅，渔舟孤庐不求形似，村渚沙岸意境深邃，讲求摹古却不泥，拙秀清逸更平淡，生趣盎然于严谨全图。又，书法以行楷卓越，劲犷潇洒，秀丽遒劲，雄浑超逸，开启了一代风气，标榜于文人墨客。相关着其生平的旅之所行湘、鄂、闽、赣、晋、京；旅而游过的，故有实在的“读万卷书，行万里路”。
     所谓天之使然，霞客也，其昌也。
     我这六十多年，或徒步，或车路，或舟水，或飞天，所行万里已不在记录。年青无知时是旅行，年中年壮时是旅游。
     旅行交通之工具让我大步不徐，大观楼、笔架山、玉女峰、八达岭、七星岩、一线天、拙政园、城隍庙、灵隐寺、讲习所、太阳岛、鼓浪屿、风动石、大雁塔、武侯祠、公主坟、玄武湖、洗马池、行吟阁、爱晚亭、……旅了，行过，终因贪玩而不知应有笔记，于今再忆，满脑海的流浪，有印无象。霞随空客，我徒生平。
     待得知旅行重在游览，便常为东海波涛、南疆风雨、西域日月、北国冰雪而住足，宫廷、殿宇、草堂、祠堂、寺院、钟鼓、陵寝、碑林、石窟、溶洞、回廊、曲径、枯藤、老树、昏鸦、小桥、流水、人家……旅过，游了，感怀世界之大我之小，不及沧海之桑田之万一我之已老。又因知应有笔记却不知如何笔记而没有笔记，于今再忆，满电脑的影像。不是绘画，我无书法。
     只有步入花甲的现今，才蹒跚健步行旅。
     蹒跚，乃体形大腹便便而不能身轻如燕。是故，必须以思想的健步补拙于好高骛远。
     我之所以在《春秋农事》梯田插秧、垄上点豆、荒山打柴、清溪捕鱼，乃思想的行行，虽蹒跚状，但姑且在黍离野风中复行行，努力状，任世间风不见、情谁知、语无声、香未闻、生咋动、形何象、理难喻，以粮仓筛谷我在、桑麻把酒陶醉，是以追记和补记先前之无记。新记当下所行，乃福建籍之我自使然，自得其乐。
     查《说文解字》，“行，人之也。”一步一趋，不是霞客，更无其昌，然已言表醉里挑灯看剑，达观人生之行旅不停耳。

              2007-09-01 此篇受人客芒石先生命题《旅行与旅游》而文字