因为我的母亲实在没有故事。
     我的母亲会用竹蔑编水果小篓子。从煮了早饭以后就开始编。到中午停下来，烧好中饭。下午继续编，到中午停下来。烧好晚饭，夜晚继续编，在洋油灯下，直到深夜。所谓的竹蔑，是将竹子分成一条条厚竹条后，再逐条分成一片片薄了又薄的长竹片条。编是竹蔑工序的最后一道工序。前面的工序有选竹、锯竹、刮青、平锯口、分条块、 分层、拉直、 分丝。我的母亲自己选竹，然后请人锯竹，接下去的工序就自己一个人做了。根据我的记忆，我的祖母过世后的1952年，我的母亲就开始做这种女工，那时我们家还住在南平胜利街的木屋里。我的母亲总是一个人坐在住房对面的破楼上，行单影只。我当时也不知怎么地，常常有一份担心，担心我的母亲会突然死掉。
     我的母亲一直很坚强地支撑着单薄的身体，用竹蔑编水果篮子的女工，一直做到我们家搬往梅峰坊16号的邮电局宿舍，还在做。大概是做到文化大革命初，因为水果店改用尼龙网兜了，才终结了的。前后有做十六七年。我上小学时，我的母亲编好的小竹篓子，就由我在下午放学后挑到永福门码头一带的四五家水果店去卖。一只小号的篓子是一分半钱，中号的二分半，大号的三分半，特大号的五分。因为我的母亲是当时南平唯一做这活的，手工好，价格也低，所以店家是这回送货去就预订下回的。活虽有，但利极薄，又特别辛苦。我的母亲的手指手掌没有一处是没有裂口的。我今天写到这里，还禁不住落泪。
     我的母亲会烧一手极好的福州菜肴，其中的醉排骨、荔枝肉、压糟鳗、米粉肉，每逢大年，我必向家人提及。无论我后来的几十年里，吃过东西南北八大菜系的林林总总美味佳肴，这四道菜无有超越我的母亲手艺的。我的母亲的这手艺，可真是祖传的，我的外祖父就是凭着“福州人三把刀（菜刀、剪刀、剃刀）”的菜刀，带着我的二舅去到南洋开餐馆的哩！
     我小时候按我父亲的意思，是应该上幼稚园的。是我的母亲背我上高高的石阶，去南平县的一间小小的房子，地点在早已拆除了的南平工人大礼堂，即现在也拆除了的南平市总工会。那天，大雨才停，大阴天。人家不收。因为我才三岁。
     我小时候常生病，生的病就光是头疼，没别的。一个月总得闹那么一回。每回都是我的母亲带我去看医生的。我这头疼的老毛病，后来有一回是我的母亲听了我外祖母的话，用十来条养在我小便里两三天的小鲫鱼，清炖了，喝汤吃肉，那么三回，彻底好了的。
     我小时候因为偷了皮箱里一叠新兑换来的2分纸币中的一张，下午上课前正在胜利小学对的小人书摊买泡萝卜片吃时，被路过的我的母亲发现，拖回家，一顿“麻笋炒嫩肉”，打得我大喊“不敢了啊！依妈呀！我再也不敢了啊！”但我的母亲充耳不闻，越打越狠！我记得，那是将我的双腿双手用捆毛竹的麻绳捆着打的！在我小时候的无数次“麻笋炒嫩肉”中，那一次可是打疼了我一辈子！
     我小时候无数次被我的母亲打得大哭特哭。但是，我的母亲从来是如山之稳，如山之大，如山之高。仅有一回，我没闹事，而且我很正常，我也没说什么，让我的母亲掉了泪。
     事情简单得不能再简单了。
     小学三年级春游，路线是永福门码头搭摆渡，到左对面的竹林。上午去，我母亲给了我两个包子，还有5分钱。下午四点回来，到家，我的母亲正在用竹刷子洗木地板。我将一节甘蔗递过去：“依妈，给！”
     我的母亲依旧蹲着，转过身来：“哪里来的？”
     “我用依妈给我的5分钱买的，就这一节。”
     我的母亲笑了笑，接着就流了泪。
     那是我唯一的一次见到我的母亲笑的，也是我唯一的一次看见我的母亲哭的。

             2007-06-02